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48ºCONGRESO INTERNACIONAL
ARTE Y MERCADO
Valor simbólico y especulación financiera



Arte y mercado, valor simbólico y especulación finan-
ciera: estas fueron las cuestiones centrales debatidas 
en el 48º Congreso de AICA Internacional, realizado en 
Londres en octubre de 2015. A diferencia de congresos 
anteriores, caracterizados por la diversidad de origen 
de los disertantes, en esta ocasión la mayoría de los 
expositores procedía de Gran Bretaña. Esto puso en 
evidencia preocupaciones y razonamientos comunes, 
al punto de que –durante una de las rondas de discu-
sión– uno de los participantes sugirió a los conferen-
cistas “ampliar la mirada y no ser tan locales”. Gran 
paradoja: Londres es el corazón del circuito interna-
cional del arte.

Who Cares? Cultural Intelligence: Value, Veneration and Cri-
ticality (¿A quién importa? Inteligencia cultural: valor, vene-
ración y crítica) fue el título del simposio, que apuntó a 
reflexionar sobre la condición de la obra de arte en la 
era del capital financiero, y sobre la posición de artis-
tas y críticos ante el avance arrollador del mercado en 
un escenario global donde florecen bienales, galerías y 
ferias de arte, al tiempo que crecen la inequidad social, 
la inestabilidad política, las guerras asimétricas, la es-
peculación, la evasión impositiva y el lavado de dinero. 
(Basta leer los reportes de Freeze o Art Basel, o seguir 
la evolución de una galería como Hauser&Wirth, cu-
yos espacios de Nueva York, Londres, Berlín palidecen 
ante el monumental complejo comercial-cultural que 
está cerca de inaugurarse en Los Ángeles.)

Marek Bartelik, presidente de AICA Internacional, abriendo el congreso 
en el Courtauld Institute of Art 



“Nunca antes el arte contemporáneo fue tan visible 
o reverenciado como hoy”, dice una de las premisas 
del congreso, remitiendo a la idea de Matthew Bown, 
quien en su artículo Traces of the Holy, inspirador del 
tema del simposio, define la obra contemporánea 
como “cripto-reliquia”. Bown, quien abrió el congre-
so con una conferencia en el Courtauld Institute of 
Art (The Secret of the Ideological Age), sostiene que la 
obra de arte perdió su valor intrínseco y hoy es solo 
apreciada como huella o resto del artista, tal como 
sucedía antiguamente con los detritos de los santos,  

Apertura del simposio en el Royal 
College of Art

 Disertación de Joshua Simon 



transformados en objetos de veneración y, como ta-
les, comprados, vendidos y/o traficados. De ahí la 
importancia de la firma, de la identidad del artista. 
Hubo un momento, dice Bown, en que la gente co-
menzó a comprar nombres en lugar de obras. Sin la 
consignación de procedencia o autoría, el valor de la 
obra, como el de la reliquia, desaparece. Apelando a 
la neuroestética, disciplina que estudia los efectos de 
las obras de arte sobre el cerebro, Bown indica que “el 
estriado ventral y partes del córtex orbito-frontal son 
más sensibles al status o autenticidad de una pintu-
ra que al contenido sensorial de la misma. En otras 
palabras, lo que provoca la reacción del espectador 
ante una obra no son sus cualidades hedónicas ni su 
calidad, sino el conocimiento del autor, es decir, su 
status de reliquia”. Volviendo a la analogía de los san-
tos, Bown menciona el culto a los detritos o extensio-
nes de los artistas (pincel, paleta, espátula, apuntes), 
y cita obras emblemáticas como la cabeza de Marc 
Quinn’s, hecha con su propia sangre, o la cama des-
hecha de Tracy Emin, vendida por Saatchi Gallery en 
dos millones y medio de libras esterlinas.

Otros puntos de reflexión –desarrollados en la jornada 
siguiente en el Royal College of Art– fueron la libertad 
de expresión, el vandalismo, la censura, la interven-
ción pública espontánea o políticamente programa-
da, así como la operación mediática y los trastabilleos 
institucionales frente a la acción inesperada del públi-
co y las expectativas de los artistas con respecto a ella. 

 Chelsea College of Art, donde se realizó la Asamblea General de AICA



 Vista de la Asamblea General de AICA, realizada en el Chelsea College of Art 



Obviamente, fue comentario de rigor la vandalización 
reciente de dos obras de visibilidad extraordinaria: la 
escultura inflable Tree, de Paul MacCarthy, vista por 
sus agresores como un gigantesco y ofensivo jugue-
te sexual erigido en uno de los sitios emblemáticos de 
París, Place Vandôme, y La vagina de la reina, de Anish 
Kapoor, emplazada en los jardines de Versalles.

El galerista René Gimpel, hijo y nieto de art dealers (su 
abuelo fue el célebre galerista parisino autor de Diary 
of an art dealer, aparecido en 1939), asevera que el ar-
tista está en una posición privilegiada, ya que cuando 
crea su obra no interviene ningún factor ajeno a él en 
el proceso que va de la idea inicial al producto final, 
como ocurre en el trabajo de la mayoría de la gente. Y 
señala que, curiosamente, una vez que la obra entra 
en el mercado se metamorfosea en un objeto comple-
tamente ajeno a las intenciones del artista, y quienes 
compran y venden la obra lo hacen por razones que 
poco tienen que ver con el concepto original que im-
pulsó su creación.

J.J. Charlesworth, crítico de arte y editor de ArtReview, 
se refirió a la obra como mercancía y al interés cre-
ciente de las instituciones públicas en las manifesta-
ciones de arte presentadas como evento. En una de 
sus intervenciones posteriores insistió en la necesidad 
oponerse con firmeza a la censura (hay que recordar 
los sonados casos de censura institucional verificados 
en años recientes en el Museo de Arte Contemporá-

neo de Barcelona y el Museo Jumex de México, por 
ejemplo) y defender el derecho a la exhibición pública 
de las obras. Al mismo tiempo, considera igualmente 
imprescindible una rigurosa crítica de los valores ar-
tísticos de las obras afectadas por la censura o el van-
dalismo.

Ben Lewis, periodista y cineasta autor del documental 
The Great Contemporary Art Bubble, aparecido en 2009, 
aludió a los vínculos de cierto coleccionismo contem-
poráneo con la especulación financiera, la evasión 
impositiva y el lavado de dinero, comparando el cre-
cimiento del mercado de arte con el crecimiento de la 
burbuja inmobiliaria en Londres.

Joshua Simon, curador, director y editor israelí, en su 
exposición Speculation and counter-speculation, afirmó 
que la especulación se ha transformado en el epítome 
del momento que vivimos en tanto acción mental per-
manente, comúnmente utilizada en política, religión, 
economía, arte y ciencia, que no solo guía la conducta 
individual sino las acciones de guerra preventiva. Le-
jos de su significado original, la palabra especulación, 
dice, se ha transformado en un concepto instrumen-
tal de absoluto pragmatismo. “Las formas de especu-
lación que enfrentamos hoy día están muy alejadas de 
cualquier noción de revolución o, incluso, de reforma. 
La era de la especulación es un tiempo en el cual todas 
las fuerzas han sido movilizadas para desarrollar ac-
ciones inesperadas y distractivas, simplemente para 

que todo permanezca igual. Si nada es cierto, si no 
hay certeza alguna bajo el mundo del capital, estare-
mos especulando todo el tiempo. El único elemento 
invariable en este modelo es la perpetuación de esta 
forma de dominación financiera de la economía de 
mercado”. Se refirió posteriormente a estudios recien-
tes sobre la “ontología de un sistema económico enfo-
cado más en el precio que en el valor” de la mercancía, 
incluida la obra de arte.

Visitas a exposiciones: Matt’s Gallery, Emily Jacir en Whi-
techapel Gallery y Ai Wei Wei en la Royal Academy of Art



Visitas a exposiciones: Matt’s Gallery, Emily Jacir en Whitechapel 
Gallery y Ai Wei Wei en la Royal Academy of Art



Anthony Downey, escritor y académico, destacó la si-
tuación paradójica de muchas obras contemporáneas 
que, por un lado, son críticas del sistema neoliberal y, 
por otro, lo sostienen. (Cabe señalar la presencia in-
tensa de tópicos como refugiados, desaparecidos y 
marginalidades de todo tipo en grandes ferias y gale-
rías. Asimismo, las grandes propuestas temáticas y las 
discusiones teóricas se han desplazado de los grandes 
museos públicos y universidades a las galerías y ferias 
que, curiosamente, acogen con beneplácito los deba-
tes que cuestionan su funcionamiento.) Especializado 
en estudios sobre Medio Oriente, y habiendo reflexio-
nado sobre la relación entre arte, política y activismo, 
Downey pone especial atención a la cultura global 
en tiempos de conflicto, las prácticas participativas 
y de colaboración, y temas como derechos humanos, 
migración y bio-política. De ahí la pertinencia de la 
inteligencia cultural (concepto central del congreso), 
destreza que permite a críticos, curadores y artistas 
moverse con fluidez en ámbitos de intereses contra-
puestos. Sin embargo, hay circunstancias –como el 
terrorismo y la catástrofe– donde se llega al límite del 
límite. Para Downey la cultura es un campo de batalla 
donde se debate el espacio público, el rol del sujeto, la 
ciudadanía y la sociedad civil. Y se pregunta si el arte 
puede verdaderamente alimentar un potencial com-
promiso con políticas transformadoras y por qué con-
tinuamos esperando que así sea. ¿Cuáles son nuestras 
motivaciones al pretender que el arte sea instrumen-
to de transformación política o ética?, inquiere, y se 

muestra escéptico con respecto a la capacidad del 
crítico para influir en los actuales procesos del mundo 
del arte.

Julian Stallabrass, fotógrafo, historiador del arte, crí-
tico y curador, al curar en 2008 Brighton Photo Bien-
nial, Memory of Fire: Images of War and the War of Images 
(Memorias de fuego: Imágenes de guerra y guerra de imáge-
nes), reivindicó la importancia de un arte socialmente 
comprometido, a pesar de sus inevitables contradic-

ciones, y valoró la riqueza de motivaciones en la críti-
ca de arte. Stallabrass reclama contexto en la aproxi-
mación crítica a una obra de arte. Cree, según afirmó 
en cierta ocasión, que el proceso de privatización de 
la cultura verificado en las últimas décadas redujo 
las oportunidades de efectuar un trabajo crítico, es-
pecialmente en lugares como Estados Unidos y Gran 
Bretaña, donde la necesidad de sponsors para realizar 
cualquier exposición termina condicionando la obra 
de los artistas e instaurando la autocensura en las 

Visitas a exposiciones: Matt’s Gallery, Emily Jacir en Whitechapel Gallery y Ai Wei Wei en la Royal Academy of Art



instituciones. (Hay que decir que este es un fenóme-
no ampliamente difundido en el mundo: obligaciones 
con los patrocinadores públicos o privados.) Este con-
texto, valora las manifestaciones de arte en la web 
que han podido escapar a estas presiones y permitirse 
cierta radicalidad política.

En un tono diferente al que había caracterizado la jor-
nada, la joven filósofa Nina Power apeló al espíritu 
contestatario de los artistas, invitándolos a la protes-
ta contra una situación determinada. Habló de solida-
ridad y altruismo, y deslizó una imagen memorable: 
“la Sala de Turbinas de la Tate Modern repleta de caba-
llos robados a la policía”.

Anna Somers Cocks, CEO of the Art Newspaper, fue 
una aguda moderadora. Sintetizó en pocas palabras 
el diagrama de tensiones expuesto a lo largo del colo-
quio, orientando las discusiones hacia el tratamiento 
de cuestiones precisas, tales como el conflicto entre el 
poder público y el poder financiero, así como el rol de 
los públicos en la cultura del espectáculo.

Una voz oída en el corredor: “Hasta el momento todo 
ha girado en torno al dinero. ¿Cuándo empezamos a 
hablar de arte?”.

Marjorie Allthorpe-Guyton, secretaria general de AICA 
Internacional y Rapahel Cuir, presidente de AICA Francia, 
durante la Asamblea



Ese momento llegó con la exposición de la filósofa fran-
cesa Marie-José Mondzain, quien en una parte de su 
disertación señaló que “los gestos creativos no están 
para producir objetos sino la libertad de la mirada”, sin 
olvidar que “el arte debe ser reconocido como un don 
universal con poder emancipador”. En este sentido, 
habló de la posibilidad de preservar la habilidad para 
la acción política. “No hay que pedir a los artistas que 
sean mejores, ellos deben continuar ejerciendo plena-
mente su libertad sin ser militantes, pero asumiendo 
todos los riesgos que un simple acto creativo implica 
y ofrece como promesa”, dijo. Y cerró su presentación 
citando a Don DeLillo: “Los terroristas ganaron donde 
los novelistas perdieron”. Se entiende esto si se piensa 
en la merma de la facultad movilizadora del arte, inca-
paz ya de producir miedo o peligro, frente al despliegue 
performático y mediático del terrorismo, que provoca 
tanto horror como fascinación. “Donde no hay peligro 
no hay creación”, sentenció Mondzian, para terminar 
señalando la lucha común contra el abuso del poder, 
las razones de seguridad, el control policial y la censura.

Transcurridas las dos primeras jornadas del congreso, 
se llevó a cabo la Asamblea General de la AICA. Al tér-
mino de la misma, se procedió a la entrega del Premio 
a la Contribución Distinguida a la Crítica de Arte a la 
académica británica Sarah Wilson, por su extensa la-
bor de investigación con excepcional perspectiva in-
terdisciplinaria, revelando prácticas artísticas de re-
giones no muy conocidas del mundo.

El congreso incluyó un tour por galerías (entre ellas 
Matt’s Gallery, No Show Space, Newport Gallery, y Whi-
techapel Gallery, que ofrecía la estupenda muestra Eu-
ropa, de Emily Jacir), visitas privadas a la exposición de 
retratos de Goya en la National Gallery y a la muestra 
de Ai Wei Wei en la Royal Academy of Art; y una memo-
rable: la experiencia en Gasworks, programa interna-

cional de residencia cuyo nuevo edificio está destinado 
a galería, archivo y estudios de artistas. 

* Crítica de arte, editora, curadora independiente. Di-
rige Tekoha Projects, con sede en Asunción, Paraguay. 
Es vicepresidente de AICA Internacional, y preside su 
Comisión de Premios.

La académica Sarah Wilson agradeciendo el Premio a la Contribución Distinguida a la Crítica de Arte y Adriana 
Almada, presidente de la Awards Commission



El Támesis, desde la Tate Modern





E N G A L E R Í A

P o r  J o r g e  F e r n á n d e z  |  Con una propuesta sugerente presentamos una pequeña 

muestra de lo que ha sido Galleria Continua a lo largo de muchos años. Desde su fundación se 

apartó de los imperativos comerciales para entrar en planteamientos que se acercan más a 

la estética de cualquier museo o centro de arte contemporáneo. Son veinticinco años de cri-

terios transgresores en la manera de relacionarse con las producciones emergentes del arte, 

sin dejarse arrastrar por el facilismo inevitable al que fuerza el mercado.

LA FOLLIA 
DE CON-
T I N U A



Mario, Lorenzo y Maurizio crearon Continua cuando tenían apenas 25 años, en una 
época en que el negocio del arte hacía evidente su declive y comenzaba a ser histo-
ria el boom que tuvo en su momento la Transvanguardia italiana. Estos locos aborda-
ron las escuelas de arte, entraron en sus recintos y sintieron la necesidad de buscar 
nuevas propuestas en el modo en que se legitimaba la creación artística… Ningún 
proyecto de esta naturaleza es sencillo, ni es cuestión de pensarlo y concebirlo en 
dos días, pero sin dudas uno de los méritos de Continua fue hacerse de una plata-
forma de trabajo.

Desde el comienzo Continua diseñó trascender Europa. Su estrategia no fue mostrar 
–como en los orígenes del siglo xx– la forma en que occidente se apropiaba de recur-
sos formales y conceptuales pertenecientes a otras culturas. Reorientó la mirada 
hacia aquellos lugares en los que ya era evidente la energía de un arte que no preci-
saba de interlocutores de la escena artística del llamado Primer Mundo. De esta for-
ma se diseminaban las posibles antinomias entre los centros y las periferias a partir 
de una geopolítica sobrepasada por las urgencias de las obras y sus creadores.

Y, desde esa perspectiva de ver el arte, tampoco es casual que muchos de los artis-
tas que forman parte de esta muestra hayan participado en sucesivas ediciones de 
la Bienal de La Habana, aun cuando todavía no poseían el reconocimiento inter-
nacional con el que cuentan ahora. Así entre los tantos aciertos de Continua está 
el hecho de propiciar un espacio para la interculturalidad y el diálogo generacional 
que transita desde Pistoletto y Daniel Buren, hasta Kader Attia, Sislej Xhafa, Carlos 
Garaicoa, Pascal Marthine Tayou o Leandro Erlich.

Continua viene apoyando procesos asociados a la creación que trascienden lo pu-
ramente objetual. Ha acompañado a artistas como Pistoletto, en la Cittadellarte en 
Biella y en los debates en torno a la democracia y a la participación ciudadana en 
la política como expresión más acabada del arte. El Primer Forum Rebirth en Cuba lo 
expresa de manera inobjetable.

E N G A L E R Í A



Lo que estamos presentando en el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam 
es una exposición en el sentido clásico del término, sin embargo, la mayoría de las 
obras fueron pensadas para este espacio y muchas de ellas guardan una relación 
directa con el contexto… Un signo de continuidad al espíritu que caracterizó a la 
Duodécima Bienal de La Habana.

El reto ha sido grande porque el sentido de cada pieza está marcado por la idea 
de que se han construido en Cuba, incorporando materiales y formas de producir 
propias de la Isla. Planteárselo en nuestras condiciones es un desafío y parte de la 
locura. Entonces las obras van creciendo en un pacto forzoso. En ellas va la pasión, 
el cansancio y la creatividad de todos los que intervienen en su montaje; la impro-
visación desde el rigor hace que el protagonista de lo que sucede sea el espacio 
mismo, con la carga de todo aquello que pueda sensibilizarlo.

Ai Weiwei expone una instalación titulada Handcuffs, en la que se construye una trama 
visual con esposas hechas de madera, un trabajo que sigue el aliento de muchas de sus 
obras anteriores en la que el objeto pierde su solidez para difuminarse en la dramatur-
gia que abre el espacio. El polémico artista chino vuelve sobre los sucesos que condi-
cionan la real independencia individual y volatiliza –en la reproducción de un símbolo 
asociado a la represión– el sesgo que siempre condiciona la libertad personal y social; 
un planteamiento que pone al descubierto su marcado carácter autobiográfico. La 
obra de Kader Attia es parte de la memoria de dos países como Cuba y Argelia, con his-
torias compartidas y vivencias condicionadas por la guerra. Es común que cualquier 
calle de Argel tenga una inscripción que diga Che Guevara, o que alguien en Cuba se 
nombre Argelia o Argelio. Kader enseña ese imaginario al subrayarlo en los directorios 
telefónicos cubanos. En esta obra el artista hace evidente el índice de la subjetividad 
humana como correlato de las huellas que registran los acontecimientos políticos.

Daniel Buren proyecta una idea para una sala con cuatro muros del Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam. Las magníficas intervenciones que realizó el artista 

en varias puertas de La Habana y en la estación del tren de Hershey, en Casablanca, 
lo hizo estudiar nuestra gama cromática y las maneras en que la luz logra posicio-
narse. Su trabajo entra en una construcción compartida con la naturaleza para 
liberar el color de su planimetría a partir de su despliegue en escala y profundidad. 
Desde hace varios años, a partir de la muerte del artista chino Chen Zen, su viu-
da ha seguido desarrollando su obra Purification Room, una pieza que evidencia la 
congelación de un instante donde se pierde el sentido de la orientación temporal 
por la indefinición que puede existir entre los lindes de pasado, presente o futuro. 
Sentimos la pátina del tiempo en el barro que cubre a los objetos, pero no sabe-
mos si asistimos a una escena de posguerra o estamos ante un hecho recreado por 
cualquier narración alusiva a la ciencia ficción.

Leandro Erlich es un artista argentino que juega con los estados perceptivos de 
la mente humana. La obra de esta exposición se titula Las puertas y es, quizás, un 
ensayo sobre la relación arte naturaleza o arte realidad, y las trampas ilusorias so-
bre cualquier tipo de representación. Sin embargo, las sutilezas en el lenguaje del 
creador alcanzan también la reflexión actual de una Cuba que es mirada de forma 
expectante por el planeta entero, entre puertas que se abren y se cierran a la vez.

Deleuze y Guattari, arreglando el Rizoma es la pieza del cubano Carlos Garaicoa, cons-
tituida por varios martillos que –en la sala en que se expone la pieza– se suspen-
den en un entresijo caótico. Aquí el artista vuelve sobre un pensar que sustituyó el 
de los grandes relatos de la modernidad. En esa saturación objetual está también 
el agotamiento de los discursos y la perentoriedad de cualquier estructuración 
cognitiva para llegar a las formas en que, a nivel del lenguaje, se instauran para 
aproximarse al arte.

Subodh Gupta es parte de los artistas de la India que trabajan con Continua. Su obra 
en esta muestra se titula Fuente y comenzó a gestarse hace varios días: Necesitá-
bamos localizar calderos de cocción de alimentos ya desgastados y fue imposible… 



Finalmente, una convocatoria para intercambiar utensilios nuevos por viejos hizo 
fluir de modo natural el proceso, con un poco de ese folklore tropical atribuido a nues-
tro contexto. La Fuente es como un eterno retorno, el agua circula en la destrucción 
y el deterioro de unos objetos que quedan como posible registro de la sobrevivencia 
cotidiana. Y en un gesto minimal aparece la pieza como We are rady to fly, de Ilya y 
Emilia Kabakov, identificados habitualmente por sus obras de grandes dimensio-
nes, ahora en un guiño irónico en que las moscas se convierten en el único material 
de trabajo. Por su parte Anish Kappor regresa con una instalación que nos retrotrae 
a los orígenes de su trabajo, generando una composición que penetra con energía 
el espacio… para modificarlo.

Jannis Kounellis incorpora una suerte de arqueología del detritus industrial cuba-
no y creará su propia obra pensando en la Isla y en el sitio que le hemos brindado 
para instalarla. Moataz Nasr con su pieza Love generará una composición donde 
establece una analogía entre la escritura árabe y las hojas de tabaco, dejando la 
silueta de un dibujo que resalta por la delicadeza y precisión en el trazo.

Con un nivel de síntesis extraordinario aparece la obra de Nari Ward: una estrella 
cubierta de cordones de zapatos crea el espejismo de un goteo inmenso de color. 
Lo que constituyó una carencia en su vida personal se vuelve un recurso expresi-
vo que se enfatiza en esta pieza. En tanto Pascal Marthine Tayou regresa a la Isla 
con el trabajo titulado Cuba mi amor donde subvierte las lógicas de la creación para 
dejar que se produzcan de forma natural las transferencias de significados entre 
la cultura afrocaribeña y los estereotipos que de ella proyecta Occidente. Siguien-
do la motivación de producir para el contexto, recibimos también la obra de Sislej 
Xhafa titulada Sunshine .Un antiguo arado del que cuelgan varias ristras de bombi-
llos queda como monumento a la épica y a los desgarramientos de cada cubano.

Esta exposición resulta un mosaico multicultural de artistas que pertenecen al 
mundo, con diferentes miradas de lo que ha sido para ellos un registro de vida. 

E N G A L E R Í A
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Estamos ante un libro que quiere y no quiere ser un libro. Un tan-
to como Elvia Rosa Castro quiere ser una crítica de arte, editora y 
curadora instituida, y no quiere serlo. Hay una homologación en-
tre ellos, como nos adelanta su “Portada de Revista”. La metoni-
mia Elvia/Colores y Ánimo es entonces cardinal para adentrarnos 
en este libro/evento.

En una suerte de introducción, de pre-prólogo con el título de 
Declaración Diogenista, la autora expone que del volumen la mue-
ve: “[…] puro evento: las fotos, cenas, fiestas, los encuentros que 
pueden desprenderse de él. Y, pensándolo bien, ni siquiera solo 
por eso: me fascina la expectativa que puede crearse en torno a 
esta publicación, recibir correos, halagos, críticas […]”.1

Repasando el recorrido mediático hasta esta tercera presenta-
ción en Cuba, más una en Miami, nos percatamos de que Elvia 
estaba siendo cínicamente sincera.2

Este evento no es algo fuera del libro, porque el libro y la autora 
no quieren ser solo eso: libro y autora: entidades cerradas, nom-
bradas, instituidas. Por ello, en esta circunstancia es importante 

1  Elvia Rosa Castro: Declaración diogenista, en Los colores del ánimo, Detrás del 
Muro Ediciones, La Habana, 2015, p. 8.
2  Respecto a Diógenes de Sínope, paradigma de la corriente filosófica 
o escuela cínica griega y el cinismo como esencia constitutiva de lo cu-
bano véase: Elvia Rosa Castro, Aterrizaje después de la crítica de la razón cínica, 
Sancti Spíritus, Colección Pensamiento, Ediciones Luminaria, 2012.
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tener en cuenta, como parte del mismo todo, a aquella primera 
presentación, una tarde de diluvio veraniego en el King Bar,3 uno 
de sus espacios preferidos para bailar en La Habana. También la 
segunda, en la Fabrica del Arte Cubano,4 un lugar intermedio en-
tre farándula y cultura, y la tercera en Miami en el contexto de 
esta edición maratónica de Art Basel 2015.

Hoy nos encontramos en la UNEAC,5 escenario de idealidad para 
una publicación, que podría parecer antitético de los anteriores 
pero desde el prisma de un ánimo abierto son cuatro naturalezas 
que se integran.

Lo que podríamos titular como “Los colores del ánimo de Elvia” 
posee esa concordancia entre lo autobiográfico y el conocimien-
to sobre arte; algo así como sus saberes: que tienen por base es-
tudios filosóficos y, a la vez, una superestructura de intercambio 
cercano, de escucha directa, de participación a nivel de cuerpos 

3 Próspero negocio del creciente sector privado en Cuba; Bar-discoteca 
ubicado en la esquina de 23 y D (El Vedado, La Habana); su nombre en 
inglés, King Bar, establece un juego de palabras explícitamente sexual 
con uno de los términos del argot cubano más usados para referir el 
practicar sexo: “quimbar”.
4  La Fábrica del Arte Cubano (FAC) es un centro cultural multiespa-
cios donde cohabitan conciertos, presentaciones de teatro, de diseño, 
proyección de películas y exposiciones de artes visuales, con bar y dis-
coteca. Se trata de una iniciativa estatal que refuncionalizó la antigua 
Fábrica de Aceite El Cocinero, ubicada en Calle 26 esquina 11, en El 
Vedado, La Habana.
5  Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.

con el contexto, en exposiciones pero también en medio de la 
música de una fiesta.

Este es un volumen con diseño de Facebook, donde los Ensayos se 
asientan como “Textos de Portada”, los Monográficos como “Tex-
tos de Perfiles”, y las entrevistas a la autora como “Egoterapia”. 

Los que la conocen, al menos un poco, saben que si Diógenes sig-
nifica para ella, Facebook le es casi imprescindible. Sus más de 
cuatro mil amigos en la red vemos que su Muro se actualiza prác-
ticamente a diario con comentarios que bien pueden ser promo-
cionales, íntimos, anímicos, profesionales o antojadizos y que, 
en gran medida, las imágenes que publica son de sí misma. Fa-
cebook le representa un espacio de trabajo y también de mucha 
vanidad.

El recurso de una voz autoconsciente de sí, vanidosa, aunque 
escriba contenidos sobre otros, salta en los “Textos de Portada”, 
entre los que se encuentra De la megalomanía ética, a la bobería, al 
nullpunk, la primera taxonomía que conozco sobre lo que se ha 
venido configurando dentro del arte cubano actual como Gene-
ración 2000. Pero también en “Perfiles”, donde más de la mitad de 
los artistas a los que dedica monográficos son jóvenes, jóvenes 
en verdad y no solo menores de cincuenta años.

Pero donde ella se vuelve contenido per se es en el escenario en 
que es entrevistada, en la “Egoterapia”. En las entrevistas la con-
cordancia conocimiento/autobiografía es de una organicidad na-
tural, como en este libro/evento la imagen King Bar/UNEAC.
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En este punto me permitiré citarme del prólogo que para estar a 
tono titulé Elvia Rosa Castro ha actualizado su estado, pues aunque 
en español constituya  una cacofonía es el aviso que nos manda 
Facebook a esos más de cuatro mil internautas casi todos los días 
(supongo que también me empuje un tema de vanidad):

[…] Solo con las entrevistas este libo cumpliría su cometido, pero 
con textos generales, reseñas y monográficos un libro se vuelve 
más un libro sobre arte. Creo que en lo profundo Elvia hubiese 
querido un libro de las entrevistas que le han hecho, aunque ella 
misma no se lo haya planteado en tales términos. O quizás sí…

Fuera de lo especulativo debemos reconocer que se le da bien el 
responder preguntas. Incluso podríamos decir que lo dialógico en 
sentido amplio. Textos suyos ideados bajo otros géneros escritu-
rales tienen esa especie de coloquialización de lo denso que hace 
tan disfrutable leerla.

Y aquí es donde entra Facebook en una dimensión más allá de ser 
referente diseñístico. Facebook quiere saber de ti, es un  entrevis-
tador diario, excelente sobre todo por una interrogante abierta, 
clásica de los enamorados: ¿Qué estás pensando? 

Una buena selección de las publicaciones de Elvia en Facebook 
podrían ofrecer un panorama abarcador del ambiente cultural de 
la Isla: exposiciones, visitantes, “gente del medio”, nuevos restau-
rantes y bares.

Ahora mismo ese tipo de acción “editorial” suena fantasiosa, pero 
en el futuro no tan lejano estoy segura de que formará parte de 

toda buena antología de pensamiento, y el pensamiento por su-
puesto no tendrá la estructura con que lo asumimos hoy.

La significación que ha venido tomando el matiz personal en la 
comprensión compleja de un clima artístico ensortijado como el 
cabello de Elvia, apunta en ese sentido. Si tildar de subjetiva una 
forma de documentación establecía cierto recelo, ahora supone 
la facultad de lo genuino. De ahí el auge de la entrevista como 
literatura de estudio del arte contemporáneo […].6

En un estado ideal de las cosas, o en un futuro tampoco tan le-
jano, habrá wifi gratuito instalado en esta sala y en los patios y 
jardines de la UNEAC, y todos podremos estar compartiendo el 
evento, subiendo videos de lo que ahora transcurre.

Sin embargo centrándonos en el estado actual de las cosas, no 
menos ideal, tenemos la posibilidad de adquirir Los colores del áni-
mo, de disfrutarlo, de leerlo de tocarlo, porque no es solo un even-
to, también es un libro.

Y tenemos la posibilidad de compartir con Elvia Rosa Castro, la po-
sibilidad de ese intercambio cercano, de esa escucha directa, de esa 
participación a nivel de cuerpos, incluso de tocarla, de darle un abra-
zo, porque no solo es la autora, también es la amiga de muchos.

(La Habana, 15 de diciembre de 2015)

6 Gretel Acosta: Elvia Rosa Castro ha actualizado su estado, en Los colores del áni-
mo, ob. cit.
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El nuevo libro del crítico de arte David Mateo me implica feliz-
mente, ya que él perseguía –desde hacía algún tiempo– la posibi-
lidad de hacerle una larga entrevista a Tomás Sánchez. Por pura 
coincidencia estábamos juntos en el momento en el que Tomás 
Sánchez visitó mi estudio y se encontró con Mateo. Allí se pusie-
ron de acuerdo sobre el tema y realizaron la entrevista.

Hacía falta en Cuba un libro sobre Tomás Sánchez. No existen 
antecedentes y esta es la primera propuesta, a cargo de Colla-
ge Ediciones. Pero no se trata de un libro en el que David Mateo 
conceptualiza o especula sobre la obra de Tomás, sino de un libro 
donde Tomás se compromete, se implica. Se pudiera decir que es 
un libro en forma de entrevista, pero no es del todo así. Es un libro 
donde Mateo intercala de manera elocuente sus criterios, y hace 
algunos análisis específicos sobre la producción artística de To-
más. Es un libro donde la entrevista de Tomás no se circunscribe 
a un aspecto específico de su vida y su quehacer, sino que abarca 
casi toda la conceptualización posible sobre su obra, al tiempo 
que recorre las etapas de su formación, de su emprendimiento y 
consagración como artista.

Tomás, de cerca
Por Arturo Montoto

El libro constituye una evidencia de esa posibilidad de enlace entre 
la generación de los artistas de la época de Tomás, que han sido 
llamados “de los 70” (las primeras formaciones de artistas postre-
volucionarios) con la generación actual de jóvenes artistas. La emi-
gración de muchos artistas cubanos –entre ellos, Tomás– creó una 
especie de vacío en una época en la que era incluso anatema hablar 
de esos artistas, presentarlos o reconocerlos como creadores cu-
banos de éxito. Tomás es uno de esos artistas; pero al mismo tiem-
po es un creador que marca una diferencia abismal entre la tradi-
ción de lo que él ha practicado en su obra, que ha sido el paisaje 
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como género, y el paisaje cubano desarrollado hasta el momento 
en el que él se da a conocer. Después de Tomás, el paisaje cubano 
se comienza a percibir de otro modo. Porque Tomás –como ya he 
dicho muchas veces– no pinta paisajes en el sentido del landscape o 
del concepto landschat, no es un paisaje panorámico que describe 
una naturaleza específica que estamos viendo o percibiendo en el 
entorno de la naturaleza, sino que describe un paisaje más inte-
rior, un paisaje que se mueve más hacia los conceptos mismos de 
la manifestación, un paisaje implicado en la relación del hombre 
con la naturaleza y no en la visión del hombre de la naturaleza.

La pintura como expansión de la conciencia es un libro que recoge de 
manera amplísima la obra de Tomás y puede servir de testimo-
nio para las jóvenes generaciones que quizás no hayan visto con 
detenimiento su obra, o no conozcan todos los móviles a partir 
de los cuales Tomás emprendió esta obra y la consagró, que es lo 
más importante. 

Hay que entender muchas veces por qué un artista hace una obra 
de un modo u otro. A la luz de los criterios críticos sobre el arte 
contemporáneo, quizás Tomás pudiera verse como un artista 
conservador, formalmente conservador. Y justamente el error 
más grande que se podría cometer con Tomás sería el tratar de 
analizarlo como artista desde el género exclusivo del paisaje, des-
de el mismo punto de vista que hemos estado viendo a los gran-
des paisajistas de la historia o a los grandes paisajes del género 
dentro de la historia. 

Creo que este libro contribuye a solidificar una especie de platafor-
ma para que los nuevos jóvenes críticos, los nuevos artistas jóvenes 

puedan reconocer cómo un artista puede construir su obra a partir 
de presupuestos puramente conceptuales. Porque la historia del 
arte está siempre presente para todos, es una historia que está es-
crita y llena de múltiples ejemplos de creadores que han construido 
una obra y se han quedado en ella, porque ha sido hecha a partir de 
conceptos, de ideas, no porque se han puesto a copiar algún tipo 
de paisaje, de naturaleza muerta, de retrato o hecho histórico… 
Las grandes obras y los grandes artistas han trascendido los géne-
ros, las maneras de hacer, han trascendido los estilos, los ismos. 
Tomás es uno de esos artistas que necesitan ser más considerados, 
e incluso reivindicados en el contexto de la historiografía artística 
cubana y, sobre todo, en vinculo referencial, de familiarización, con 
las nuevas promociones de artistas plásticos. Porque la obra de 
Tomás es inagotable, está sostenida sobre presupuestos sólidos, 
espirituales y conceptuales. No es nada gratuito esto que digo, 
aun cuando todo el mundo habla de manera sistemática de espi-
ritualidad y conceptualidad. En definitiva, todo arte tiene que ser 
conceptual. Vamos a partir de ese principio, no hay arte que pueda 
hacerse sin un concepto del arte; el arte se hace sobre el arte, no 
sobre la realidad. La realidad es un pretexto y siempre tenemos que 
trabajar con ella porque es la que nos facilita los argumentos nece-
sarios para estructurar una obra; pero si la obra no se piensa y no 
se piensan sus argumentos de construcción, nunca se va a poder 
entender. Sin esa perspectiva no se podría comprender como un 
género tan tradicional, como el paisaje, es el punto de partida en la 
obra de Tomás Sánchez.

La historia de la paisajística cubana tuvo una etapa muy fecunda 
que es la de los inicios del descubrimiento de Cuba por los artis-
tas foráneos y por los cubanos que empezaron a pintar el paisaje 
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insular, muchas veces formados en escuelas europeas, o bajo los 
conceptos que ellas postulaban. Artistas como Domingo Ramos 
y algunos seguidores que estudiaron en el extranjero, en España 
sobre todo, a partir de la influencia del impresionismo, lograron 
ver desde otra perspectiva el paisaje cubano, descubrir la luz, el 
contraste del paisaje cubano a diferencia de la tenue luz y el te-
nue contraste de un paisaje europeo o de otras latitudes. Tomás 
Sánchez asume esa tradición, ambas tradiciones, pero va mucho 
más allá. Tomás, aunque empieza como todos estudiando el pai-
saje natural, descubre que el paisaje le sirve como una platafor-
ma para colocarse espiritualmente, meditar desde allí y hacer 
meditar a los espectadores. O sea, que está proponiendo algo to-
talmente diferente. 

La manera más interesante a mi juicio de hacer un libro sobre un 
artista de trascendencia como Tomás es utilizando precisamente 
el recurso de la entrevista. He leído múltiples biografías y siempre 
me ha interesado la vida del artista, pero no a partir de lo que me 
están diciendo o teorizando sobre él y su obra, sino a través de 
una mirada más personal. El artista como individuo revela cosas 
que son íntimas, profundas, y para un buen observador, para una 
persona que lee atentamente, le pueden servir para dilucidar qué 
es lo que hace que la obra del artista sea tan específica. El artis-
ta puede aportar a veces simples palabras, anécdotas, que no las 
puede ofrecer quien está mirando desde afuera la obra, o especu-
lando sobre ella. No quiere decir que no sea válido también este 
tipo de enfoque, ambos son válidos, pero muy diferentes. Yo sien-
to una atracción especial hacia el género de la entrevista, hacia 
el libro escrito y editado como entrevista, porque revela al artista 
personalmente.

El formato del libro de David Mateo es especial e íntimo. Tomás 
no es entrevistado por una persona desconocida, en un contex-
to desconocido, sino en una circunstancia muy cálida, amistosa. 
El diálogo es guiado por un especialista que conoce bien la obra 
de su interlocutor, que la ha estudiado, y que aporta un sentido 
verista al reconocimiento de su trabajo. Sobre la obra de Tomás 
se han dicho muchas cosas interesantes y se podrían decir mu-
chas cosas más, pero lo significativo de este libro es que Tomás 
le habla a la gente, se confiesa ante los lectores, en un ambiente 
peculiar, cercano, amistoso.
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Magaly Espinosa: Hoy tenemos un invitado muy 
querido por todos nosotros, los que lo conocemos des-
de hace mucho tiempo y los artistas jóvenes que van 
a tener su primer encuentro con él. La labor de Tonel 
como artista, crítico e historiador del arte y curador, 
es muy apreciada en nuestro contexto. Tonel ha crea-
do algunas de las obras que pudieran ser consideradas 
paradigmáticas, entre aquellas que forman parte del 
arte cubano.

Como se expresa en la invitación, y partiendo de sus 
sugerencias, desea hablarnos de su obra de los últimos 
años, de una exposición colectiva en la que participó 
el año pasado, donde también estuvieron los artistas 
Eduardo Ponjuán y Lázaro Saavedra, entre otros. Ade-

más nos comentará su valoración sobre el arte con-
temporáneo. He expresado en ocasiones anteriores, 
que nuestro interés en estos encuentros descansa en 
estimular al artista para que se refiera a su proceso de 
creación, cuáles son las experiencias extraídas de él, 
estableciendo un diálogo entre los invitados y el públi-
co presente, siempre en dirección a entrenarnos en el 
ejercicio crítico. En oportunidades como esta, he insis-
tido en la necesidad del diálogo, saber ejercer el crite-
rio, que se compartan opiniones diferentes. Practicar 
este tipo de ejercicio no es habitual entre nosotros, y 
es uno de los puntos más débiles que tenemos. El in-
tercambio de criterios, en la medida en que se cultiva 
y se aprende, nos prepara para saber escuchar opinio-
nes diversas, poder asimilarlas defendiendo nuestra 
propia opinión. En este empeño, Tonel es un creador 
que reúne el amor al arte y al conocimiento, siendo un 
sistemático defensor de la búsqueda de todo lo que 

Encuentro con Antonio Eligio (Tonel)
Magaly Espinosa

(Cuba). Presidenta de la sección  
de críticos de artes plásticas



ayude a comprender los procesos particulares del arte 
cubano.

Tonel: Buenas tardes y muchas gracias por venir. Ma-
galy me explicó que este es un encuentro informal y 
realmente yo no estaba preparado para dar una con-
ferencia, un conversatorio más formal. Entonces, lo 
que voy a hacer es algo más informal. Las imágenes 
están más o menos organizadas pero probablemente 
tengamos que reorganizarlas mientras se las muestro 
a ustedes. También les quería decir que tengo el tiem-
po un poco limitado, porque estoy trabajando en una 
exposición, aunque me encantaría pasar más tiempo 
aquí, si ustedes quisieran, o a lo mejor me tengo que ir 
rápido. Cuando Magaly me invitó a esta reunión yo le 
propuse hablar de dos grupos de obras en particular, 
que son obras del año pasado.

La primera de estas obras es una instalación que hice 
para la 8va. Bienal de Berlín, en mayo del 2014. Es una 
Bienal peculiar porque el curador, el canadiense Juan 
Gaitán, dividió la Bienal en tres partes, tratando de in-
corporar un Berlín que no fuera el que más se conoce, 
o del que más se habla, que es el Berlín del Muro. Su in-
terés estaba, más bien, en que la gente pensara en el 
Berlín imperial, por lo que movió la exposición, o par-
te de ella, a un museo etnográfico [Museo Dahlem], 
y a otra sede en la ciudad que es una especie de casa 
cultural [Haus am Waldsee] que fue importante en los 
años de la Guerra Fría, y finalmente se utilizó la sede 

principal de la Bienal, que era el Centro de Arte Con-
temporáneo, las siglas en alemán son KW, que está en 
lo que es hoy el centro de Berlín y que era antes el Este 
de la ciudad, es decir, el Berlín de la República Demo-
crática Alemana. Mi instalación estaba en esta última 
sede.

Cuando el curador de la Bienal me habló del proyecto 
un año antes, él me explicó que quería hacer una Bie-
nal sobre la historia. Y nuestra conversación estuvo 
basada en que él sabía que una de las motivaciones 
en mi trabajo de los últimos 15 años, consiste, precisa-
mente, en pensar la historia. Pensar desde perspecti-
vas que voy a tratar de explicarles hoy. Vi que le inte-
resaba una obra de carácter instalativo y después de 
unos meses, trabajando entre los dos, y con un grupo 
de personas que estaban involucrados en la Bienal, 
llegamos a lo que iba a ser el proyecto.

La obra era una instalación que se tituló Comercio; el 
título estaba en ruso, incorporado a la instalación. 
Ruso, porque es el “comercio” asociado al Consejo de 
Ayuda Mutua Económica, que fue una institución que 



reunía a los países del bloque socialista, comunista, a 
finales de los años 40, primero con la Unión Soviética, 
después con Alemania, después con todos los países 
de lo que se llamaba el Este de Europa –que es más 
bien el centro de Europa–: Polonia, Checoslovaquia, 
Hungría, etc. Una organización que en los años 70 
incorporó además, a dos países de lo que se conocía 
en esa época como el Tercer Mundo, que fueron Viet-
nam y Cuba. Cuba primero, Vietnam después. Y tuvo 
siempre, además, un país como Mongolia, que era 
también parte de esa organización. Una organización 
europea, ruso-soviética, pero con algo asiático y con 
algo también, después, del Tercer Mundo.

Esta pieza que hice en Berlín, en realidad, es la acumu-
lación de reflexiones y la decantación de ideas que, fi-
nalmente, tomaron esa forma que le di en esa ciudad, 
pero es algo que viene desde el año 2002. Se remonta 
a mi exposición Conversación con “La primera carga…”, 
aquí en La Casona, una galería que estaba en la Plaza 
Vieja en el año 2003. El año anterior había hecho una 
exposición en una galería de San Francisco, California, 
que era donde estaba viviendo, una galería que se lla-
ma “Paule Anglim”. Allí hice una pequeña exposición, 
éramos en realidad dos artistas exponiendo juntos en 
aquel momento, Manuel Ocampo, un artista filipino 
que admiro mucho, y yo. Mi instalación, que ocupa-
ba una habitación, se llamaba: Es la ciencia coheteril. 
(Documentos desclasificados del “Archivo Fernández”). Fer-
nández es mi apellido. El título suena mejor en inglés, 

porque hay una frase en ese idioma que es “it´s rocket 
science” o mejor, “it’s not rocket science” que significa 
que algo es muy complicado o no es muy complicado. 
La idea es que con esta instalación, por primera vez, 
le di forma, de modo preliminar, a un pensamiento en 
el que uní algunas cosas que ya estaban en mi trabajo 
de los años anteriores. Hechos históricos mezclados 
con la ficción, personajes que salen de lo que nosotros 
conocemos como su papel en la historia y empiezan a 
desempeñarse en una historia que es de ficción. Ya en 
los años 90 había realizado algunas obras, dibujos so-
bre todo, en algunos casos autorretratos en esa línea; 
en ese tiempo hice una instalación en la Fundación 
Ludwig [de Cuba], en el garaje, en el año 97, durante la 
Bienal de La Habana. Era una especie de diálogo con 
Antonio Gramsci, el escritor y pensador italiano, y ese 
diálogo incluía a Vladimir Mayakovsky, el artista, poe-
ta y pintor ruso. También a veces, en estas obras, par-
ticipaban Lenin, Kandinsky, José Martí y otros.

Son personajes, a veces, que están moviéndose en 
mundos paralelos, en una época más o menos simi-
lar. Kandinsky quizás desde antes, y Gramsci un poco 
después, en Europa. Y pensando en cómo se podría 
relacionar un político e ideólogo como Gramsci, con 
alguien –Kandinsky– que también trata de poner en 
blanco y negro sus ideas sobre el arte de vanguardia, 
la estética, etc., emprendí algunos dibujos. Hice la ins-
talación que ya mencioné del 97, que era como una re-
creación de la celda donde Gramsci estuvo preso, de la 

cual hay, que yo haya visto, una foto. Hice también al-
gunos dibujos recreando esa celda. Escribí algunas co-
sas, incluyendo algo que se publicó después, un cuen-
to, en La Gaceta de Cuba, de la UNEAC sobre la visita de 
Mayakovsky a Cuba en el año 1925, cuando estuvo en 
La Habana por un día, en un viaje que lo llevó también 
a México y a los Estados Unidos. Él escribió una cróni-
ca muy linda en el libro Mi descubrimiento de América, 
que es una visión de La Habana de alguien que llega 
como de otro planeta y se encuentra con una ciudad 
tropical, distinta para él, donde los olores son diferen-
tes, la gente habla de otro modo. Recorre las calles, la 
zona del puerto, después se monta en un tranvía, va a 
El Vedado, ve las mansiones que se están empezando 
a construir en esa zona, habla con alguna gente en la 
calle, con un mendigo, según dice él, en inglés, va a un 
mercado en la calle, donde están vendiendo pescado, 
etc. Todo eso está dicho en su crónica y entonces en 
mi cuento, como él dice, toma el tranvía. Sé que por 
esa fecha mi abuelo, que era un emigrante español, 
había llegado a Cuba a principios del siglo xx, traba-
jaba en los tranvías. Pues se encuentran, y Mayakovs-
ky visita a mi abuelo y terminan hablando de poesía. 
Igualmente en algunos de mis dibujos Mayakovsky 
tropezaba con Gramsci y conversaban de arte.

Siguiendo ese camino, me puse a leer y a investigar 
sobre esas figuras que había convertido en persona-
jes dentro de mi trabajo, y descubrí un libro muy in-
teresante [Lenin Dadá, escrito por Dominique Noguez] 



que se refiere a los años que Lenin pasa en Zúrich y su 
posible contacto con el movimiento Dadá. Noguez 
es un escritor e investigador francés, quien ha llega-
do a comparar la letra con la que está escrito el ma-
nifiesto Dadá, con la propia caligrafía de Lenin, para 
probar su posible escritura por este último. Con toda 
esta información sobre la relación entre Dadá y Lenin, 
en Zúrich, y con ideas sobre la carrera espacial desde 
la perspectiva soviética, hice una primera presenta-
ción en San Francisco, en Galería “Paule Anglim”, de 
los “Archivos Fernández”, que son los archivos de una 
familia: documentos, papeles, fotos. Presentaba es-
tos temas de una manera sugerida, sin ser didáctico. 
Por ejemplo, había una foto que hablaba de un sitio 
donde se reunían unos científicos, después había una 
foto donde se veía esa casa en la que se encontraban 
los científicos, y se decía que ellos se dedicaban a la 
ciencia coheteril, y había algunos objetos y fotos en la 
pared, reforzando la idea.

Una segunda versión de esa pieza fue la que presenté 
en La Casona, en el año 2003. El director de la galería 
en ese momento, Luis Miret, me invitó y le propuse 
hacer dos instalaciones, una para cada sala, aunque 
todo se podía ver como una sola obra. Creo que fue 
una exposición… o, al menos, una de las cosas que a 
mi me gustó, fue que el público que la vio acá en La 
Habana se quedó bastante desorientado. Esa fue mi 
impresión, al menos. Siempre la gente tiene expecta-
tivas sobre lo que debe ser el trabajo de uno y cuando 

ve algo un poco distinto, a veces pasa eso. Pero bue-
no, a mi eso me gusta.

En esta exposición, tenía fotos de un cohete, retratos 
de Mayakovsky, el facsímil de la portada de la primera 
edición en ruso del libro que antes les mencionaba [Mi 
descubrimiento de América]. Había una vitrina donde 
presenté algunos objetos, y había una serie de fotos 
relacionadas con un equipo de científicos. Esta insta-
lación se titulaba Héroes de Baikonur (lugar en Kazajis-
tán donde estaba el centro de lanzamiento del pro-
grama espacial soviético). La idea con esta sección de 
la instalación era que este cohete, lo cual se explicaba 
con un pequeño texto en la pared, era el que constru-
yó un grupo de científicos –también estaba la foto de 
ellos en otra parte de la obra–, y que fue construido en 
Cuba durante los años 60, en secreto. Esta nave fue la 
primera que logró ir a la Luna y regresar; el cohete se 
llamó Vietnam heroico, yo presentaba fotos del mismo 
para que se supiera que todo estaba documentado. 
Tenía objetos que aludían a esos científicos en una vi-
trina, como las cosas que se conservan en los museos 
históricos: camisas, algunos de sus libros de notas, 
medallas que se habían ganado. Y también algunas 
fotos del interior del cohete, del bosque desde donde 
se lanzó el cohete, antes y después del hecho, del la-
boratorio donde estaban trabajando, etc.

Las camisas, por cierto, son unas prendas que se pro-
ducían en Cuba en los años 70-80, una marca del Mi-

nisterio de la Industria Ligera, la marca Radar. Yo tenía 
esas camisas guardadas y me pareció que la marca ve-
nía muy a tono con el trabajo de este grupo de cientí-
ficos dedicados a la ciencia espacial y por eso las puse 
ahí. Como les expliqué, también había fotos de monu-
mentos soviéticos, medallas, un mapa de Cuba de los 
años 60. Este es el embrión de la instalación que yo 
hice 11 años después en Berlín.

La instalación de Berlín consistía en una habitación 
con dos paredes, a una distancia de unos diez metros 
una de la otra, una mesa larga en el centro donde se 
pudieran colocar tres libros de artista. Estos libros 
tienen cada uno una banda sonora y había audífonos 
para que las personas pudieran escucharlas. También 
había un conjunto de diez retratos con los presiden-
tes de los partidos comunistas de los países que eran 
miembros del CAME, en los años 70, cuando Cuba y 
Vietnam se integran, y en la pared sobre ellos, más 
arriba de los retratos, la palabra “comercio” en ruso.

En una pared había un mosaico de dibujos, y en el fon-
do de la pared, un mural, impreso, que es la ampliación 
de una imagen que hay en un dibujo que hice en el año 
2009. En este último año, concebí una exposición, en 
realidad un paso intermedio entre la obra de La Caso-
na y la obra de Berlín que se exhibió en una galería que 
existía en Miami y ya no existe, Chelsea Gallery. La ex-
posición se llamó Cosmos. Sintiendo la fuerza de gravedad 
(Cosmos. Feeling de pull of gravity) y fue una exposición 



sobre el programa espacial soviético, el programa 
espacial estadounidense, el papel de los programas 
espaciales en la Guerra Fría, tratados a partir de imá-
genes, dibujos –sin textos, sin libros, era todo a partir 
de imágenes de los astronautas estadounidenses y los 
cosmonautas soviéticos. Pero hablando de la ficción, 
o de lo que hubiese podido ser, a partir de la historia. 
En uno de los dibujos, por ejemplo, son los soviéticos 
los que llegan a la Luna. Y era una exposición que tra-
taba también del final de la Guerra Fría y pienso que 

el sustrato de todas estas obras era una manera per-
sonal de pensar este hecho, como un contexto que yo 
viví casi inconscientemente, absorbiéndolo desde mi 
vida en Cuba.

Ustedes saben que Cuba tomó partido en ese conflic-
to desde muy temprano, en los años 60 Cuba se pone 
en esta línea, en uno de esos bloques, en el que tiene 
como centro a la Unión Soviética. De un lado en Euro-
pa, la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia y, del otro, 

la OTAN, que todavía existe y se ha expandido des-
pués que desaparece el bloque de la Unión Soviética. 
Ese otro bloque es el que tiene como centro a Estados 
Unidos. Entonces Cuba toma partido y estoy crecien-
do en los años 60-70, como niño, como adolescente, 
después como joven y ya como adulto, absorbiendo 
información, maneras de entender el mundo a través 
de la prensa, de los medios de comunicación, de la es-
cuela, de los libros de texto, que tienen que ver con el 
lugar que Cuba está ocupando en ese conflicto inter-
nacional. Pero claro, solamente con el tiempo puedo 
hacerme una idea más general y clara de todo esto; 
quizás también el hecho de pasar más tiempo fuera 
que dentro Cuba, después del año 2000, me ayudó 
a ver ese proceso desde otra perspectiva. Entonces, 
es una reflexión en la que se mezcla lo autobiográfi-
co con la historia. De ahí también las referencias a mi 
abuelo. El hecho de poner a mis abuelos en ese equipo 
de científicos. Uno de los libros, que está en la muestra 
de Berlín, fue un ejemplar que exhibí [en La Habana] 
durante la Bienal reciente (2015), en la Galería “Rubén 
Martínez Villena”. Ahí se ve la casa de mis abuelos, 
donde nació mi padre en Buena Vista; es decir, son lu-
gares reales, lugares históricos, que forman parte del 
archivo familiar, pero que han sido transformados, en 
una ficción que yo he construido para ubicarme a mí 
y a mi familia, como un personaje más en este proce-
so de la Guerra Fría. También es una reflexión sobre la 
manera en que estos hechos afectaron a mi genera-
ción, a nosotros como cubanos, todavía hoy.



En su conjunto, Comercio era una instalación en la que 
puse una mesa y libros que desplegué para que el pú-
blico pudiera seguir la secuencia de cada uno. Son tres 
libros, en el fondo hay un dibujo, un mosaico, la versión 
llevada a blanco y negro, trabajada digitalmente. Es 
una imagen de la cual hice también una versión aquí 
en La Habana en el año 2010, en una exposición que se 
realizó en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 
cuyo nombre fue Seis artistas. Dos ciudades, y en ella hice 
un dibujo en la pared que era una versión de esta obra. 
En ese fondo, sencillamente, lo que se veía era un Luna-
jod, un robot soviético que en los años 70 fue enviado 
a la Luna a recoger muestras, información, tirar fotos. 
Y junto al Lunajod, un carro de golf, bastante común en 
los Estados Unidos y en otros países. El golf, que es un 
deporte muy asociado al poder económico, es un de-
porte que practican los presidentes de EE.UU., la gente 
de dinero, los jefes de las corporaciones. Porque es un 
deporte en el que estás caminando y mientras haces 
esto puedes estar hablando de negocios, de política, 
tienes tiempo para conversar. No es como la pelota que 
si estoy en primera base y tú en tercera no podemos ha-
blar de nada. En el golf se camina, tienes una persona 
que te está ayudando, no tienes prácticamente que ha-
cer nada, salvo coger el palo y darle a la pelota, por lo 
que es un deporte que se presta mucho para ese tipo 
de gente de poder, muy útil cuando se quieren reunir y 
hacer algo deportivo. Pero el golf también es un depor-
te que ha transformado la geografía de Estados Unidos 
y de ahí la conexión con la Guerra Fría.

¿Qué pasa? El golf necesita estos campos que siempre 
tienen que estar verdes. Uno de los hechos importan-
tes que suceden con la Guerra Fría es el desarrollo de 
las armas nucleares y, por ello, los países involucrados 
tienen que crear un sistema de autopistas, que sirven 
también como pistas de aterrizaje para aviones, en 
caso necesario. Vías que te llevan sin saberlo a sitios 
donde esas armas nucleares están soterradas. Pero la 
autopista posee también al final una función no mili-
tar, y alrededor de estas comienzan a crecer los subur-
bios y las ciudades. Entonces eso favorece, en EE.UU., 
a zonas donde nunca se le hubiera ocurrido a nadie 
hacer un campo de golf, en el medio del desierto de 
Arizona, o en el medio del desierto en Nevada, o en 
zonas de Nuevo México. Se crea la infraestructura, se 
hace todo el proceso de irrigación y está la carretera 
que permite el traslado en auto y se crean esta espe-
cie de “resorts” turísticos que entre otras cosas, ofrecen 
servicio de golf. Y todo esto, al final, tiene un vínculo 
militar. Por eso, quise poner el carrito de golf y el Luna-
jod juntos en esa imagen, y eso es lo que está detrás, 
que no se ve bien pero le sirve de base a ese mosaico.

En ese mosaico hay imágenes que hablan del mundo 
de la Guerra Fría y la Posguerra Fría, dibujos de cosmo-
nautas, astronautas, el cosmonauta soviético ponien-
do la bandera en la Luna, aunque sabemos que fueron 
los americanos. Personajes que fueron importantes 
en este período y que lo fueron desde la perspectiva 
nuestra en Cuba. Retratos de Agostinho Neto, Mo-

hamed Siad Barre, que era el presidente de Somalia. 
Guerras en las que Cuba se involucró, como la de So-
malia con Etiopía, la guerra de Angola, del MPLA con 
el FNLA y la Unita. Jonas Savimbi, que es un personaje 
que fue muy importante para Cuba; en la instalación 
hay un retrato de él. Hay retratos de [Mohammad] 
Najibulá, también de Martí. Entonces, hay imágenes 
que tienen que ver con el cosmos, y que también ata-
ñen a la globalización, porque al final, esta etapa de la 
globalización puede verse como una consecuencia y 
una continuidad de la Guerra Fría.

Hay una imagen, por ejemplo, en la que se unen la 
Tierra y la Luna, titulada Tierra-Caja-Luna. Comercio 
cósmico. Es como una especie de caricatura editorial 
sobre qué cosa es la globalización desde el punto de 
vista económico. Esta es la idea de que los mercados 
tienen que expandirse constantemente, porque en el 
capitalismo globalizado, cuando los mercados cesan 
de expandirse, la economía se derrumba, por lo que 
en algún momento los mercados tendrán que expan-
dirse fuera de la Tierra. Por eso utilicé una especie de 
cinta de trasmisión que está trayendo cajas, produc-
tos, de la Luna a la Tierra.

A su vez, hay otras imágenes que tienen que ver con el 
mundo del golf y sus jugadores. Y una serie de dibujos 
pequeños que hice a partir del 2008-2009, cuando la 
crisis financiera fuerte de hace algunos años. Me puse 
a leer mucho sobre el mundo de la banca, las finanzas, 



y me interesó en este caso usar el lenguaje del mun-
do de las finanzas. Si conocen mi trabajo, saben que 
desde hace años me interesa la combinación de texto 
e imagen. Este tipo de lenguaje de las finanzas lo que 
hace es oscurecer, no deja ver, no es transparente, es 
una jerga para iniciados, como cualquier otra jerga 
profesional que lo que está haciendo es que al mismo 
tiempo que describe, oculta una realidad. Leyendo 
sobre todo ese mundo y haciendo notas, escuchaba 
algunas frases a las que trataba de crearles una ima-
gen. Y así, el lenguaje de esos dibujos más pequeños, 
reproduce a veces el esquema de las tablas y los grá-
ficos que crean los bancos y las instituciones financie-
ras para explicarnos el mundo.

Hablando de la historia desde la ficción, incorporé en 
este mosaico un dibujo donde aparecen los minerales 
radioactivos más letales encontrados en la Luna por la 
expedición tripulada conjunta Apolo-Soyuz en el año 
1971. Por supuesto, nunca hubo una expedición con-
junta Soyuz-Apolo, a la Luna, eso es totalmente ficti-
cio.

Otro dibujo representa superpuestos los mapas de 
Cuba, España, EE.UU. y de la antigua Unión Soviética 
y están esos vectores que salen de los centros –de La 
Habana, de Washington, de Madrid, de Moscú. Este 
dibujo se titula A Limited Engagement; la traducción se-
ría algo así como Una relación limitada, en el sentido de 

limitado en el tiempo. A limited engagement es lo que 
sucede, por ejemplo, cuando un músico va a tocar en 
un lugar y se anuncia que va a tocar hoy y mañana, 
pero pasado ya no está. Entonces, A limited engagement 
tiene, en el dibujo, el sentido de las relaciones entre 
estos países, de la relación de estos tres imperios con 
Cuba, y cómo ha sido siempre un limited engagement. 
Ha sido una relación en la que se forma esa maraña 
expresada gráficamente de conexiones, relaciones, 
intersecciones de energía, de fuerzas, pero al final, 
cada uno de los imperios ha tenido su tiempo de una 
manera, quizás, hasta un poco cíclica, si se quiere.

Se puede apreciar en esta imagen uno de los libros 
que habla de la historia de Cuba, se titula Despachos 
de un corresponsal desde la zona de guerra. Es un libro en 
el que están Marx y Martí en la portada. Cuando Marx 
muere, Martí escribe sobre él, una crónica muy linda. 
Y lo que sucede en el libro es lo contrario: Marx está de 
testigo de la muerte de Martí, y viene luego a Cuba. 
Después están Lenin y el almirante Cervera hablando, 
porque Lenin quizás ustedes lo recuerden describe la 
Guerra Hispano Cubano Norteamericana como la primera 
guerra imperialista de la época que se abre ya al siglo 
veinte. El libro sigue con el Primer Partido Comunista 
de Cuba, la influencia de Stalin en ese Partido, la visita 
de Gagarin a Cuba, Arnaldo Tamayo, el cosmonauta 
cubano, con su colega Yuri Romanenko, algunos líde-
res soviéticos…

Y una cosa importante, es que para mí es esencial en 
mi trabajo el dibujo; el dibujo es el centro. He hecho 
obras tridimensionales, instalaciones, esta pieza [Co-
mercio] de la cual les he estado hablando, tiene ade-
más sonido. No es la primera vez que el sonido apa-
rece en mi trabajo, en los 80 ya estaba, cuando hice 
objetos como Por una radio constructiva, y en los 90, 
en la Quinta Bienal de La Habana, en la obra Aquí se 
escucha una música del cuerpo, exhibida en el Comple-
jo Morro-Cabaña, también utilicé el sonido. Pero en 
general, el dibujo es el centro de mi creación y pienso 
que se nota en Comercio.

En la pared que estaba situada frente a ese mosaico de 
dibujos, coloqué diez retratos de Edward Gierek, Tó-
dor Zhívkov, Le Duan, Nicolae Ceausescu, János Kádár, 
Erich Honecker, Leonid Brézhnev, Gustáv Husák, Fidel 
Castro y Yu. Tsedenbal. Fueron, los líderes de los países 
socialistas que eran miembros del CAME. Ahí es donde 
aparece la palabra “comercio” hecha con barras de ace-
ro, con cabillas. Una de mis intenciones con esta pared 
era que de pronto alguien pensara en ese bloque comu-
nista de otra manera, sobre todo diferente a la manera 
que se representa usualmente. Porque yo lo estoy y lo 
he estado mirando siempre (mientras existió) desde 
adentro. Entonces, desde afuera, el bloque comunis-
ta sería como el más ideológico, el más preocupado 
por la política, pero yo en realidad estoy diciendo que 
quizás estos líderes políticos estaban interesados en el  



comercio, en créditos, en cuotas, en tener un banco y 
una moneda común que era el rublo convertible. Esta 
era una de las ideas que me interesaba lanzar con esa 
pared de la instalación, aparte del hecho mismo de 
pensar en estos personajes, por supuesto.

Las letras están hechas con cabillas. A mí me han inte-
resado siempre los materiales de construcción, como 
se ve en obras mías de los años 80 como El bloqueo y 
Mucho color; en la instalación de la Bienal de La Ha-
bana del año 94, Aquí se escucha una música del cuerpo; 
en la obra en el garaje de la Fundación Ludwig, Otro 
autorretrato como intelectual orgánico. (Otro homenaje a 
Gramsci) del año 97. Son obras en las que he utilizado 
el bloque, el ladrillo, la cabilla, el cemento, la made-
ra, el encofrado, etc. Eso forma parte de una tradición 
que yo definiría como la cultura material de La Haba-
na; se vincula con la ciudad, con conocer La Habana y 
conocer Cuba, porque en una época visité bastante el 
interior del país. Me ha interesado cómo la gente usa 
esos materiales, cómo los maneja, los adapta. Cómo 
se hace una soldadura, cómo se dobla y cómo se cor-
ta el metal, cómo se hace una pared, que a veces se 
queda sin repellar. Más específicamente, en Comercio, 
los materiales tenían un significado que también en-
garza con la historia. El hecho de que, por ejemplo, las 
siderúrgicas en Cuba, de tecnología estadounidense, 
después del 59 tuvieron que transformarse, como casi 
toda la tecnología en Cuba y adoptar las maquina-
rias y los materiales soviéticos. Porque claro, de esos 

mismos países que estaban asociados con Cuba en el 
CAME, llegaba el hierro, el acero y los productos con 
los cuales se podría producir una cabilla, en la Antilla-
na de Acero o en Cubana de Acero. De ahí viene tam-
bién el uso de esos materiales, en mi instalación.

Igual si pensamos en la imagen anterior, de la pared 
con los diez retratos. Esos marcos de los retratos se fa-
bricaron con caoba cubana. La madera está sin pulir, 
es la caoba simple, pero es la idea (que también está 
en un dibujo del que les hablé, titulado A limited enga-
gement) que tiene que ver con estos imperios y sus for-
mas de involucrarse con Cuba, es decir con la historia 
de nuestra nación. La cabilla se refiere a nuestra rela-
ción con la Unión Soviética y el bloque socialista o co-
munista. La madera fue lo primero de consideración 
que Cuba exportó, realmente. En esa caoba puede 
verse La Habana y sus astilleros: la flota, la carpintería 
de ribera, las maderas preciosas cubanas para hacer 
El Escorial. De ahí el uso de la caoba, en esos marcos.

Quiero mencionar algunos detalles de los libros que 
están en la instalación. Por ejemplo, Héroes de Baiko-
nur. Esta pieza trata sobre el tema del cosmos, y en 
ella están Mayakovsky, Gramsci, Lenin, mi abuelo An-
tonio y mi abuela Carolina, aunque no están identifi-
cados por sus nombres. Se infiere que esos son los hé-
roes de Baikonur, que esos son los científicos, los que 
realizaron esa proeza tecnológica de construir el co-
hete de ese programa espacial. Este y los demás libros 

que les muestro tienen cada uno su banda sonora. 
Para ello, trabajé con un músico y compositor cana-
diense amigo mío, Bob Turner, un hombre de setenta 
y tantos años. Había escuchado sus piezas de músi-
ca electrónica, y él me había explicado que para hacer 
su música, usa sonidos que recoge de la calle, sonido 
ambiente: graba cosas como el hielo derritiéndose, la 
gente conversando en un edificio, etc. Eso me dio la 
idea de que para cada uno de los libros yo le podía dar 
algo así como la materia prima, y él la podía elaborar 
con sintetizadores e instrumentos como la batería y 
el piano, tratando de poner, en la base de esa música, 
sonidos y melodías que fueran específicas de lo que el 
libro está tratando de abordar. Para Héroes de Baikonur 
encontramos e incorporamos grabaciones del centro 
de operaciones de la NASA hablando con un astronau-
ta estadounidense, otra de un astronauta estadouni-
dense, quien está en órbita y va leyendo la Biblia, etc. 

Hay una pequeña nota que explica cómo mi abuelo 
dirigió ese equipo de científicos, que trabajaron en un 
barrio de La Habana, que hicieron el cohete, etc. Y des-
pués viene la documentación de toda esa historia. La 
casa donde estaba el programa espacial y otras fotos 
dando ya más detalles.

En cuanto a los otros libros, uno de ellos tiene que ver 
con la globalización, digamos la Guerra Fría y sus con-
secuencias, la importancia en la economía mundial, 
hoy por hoy, de las finanzas y el capital. Pero también 



tiene que ver con aspectos que son parte de nues-
tra historia, en Cuba. Para este libro titulado Taking 
Comfort he creado una ficción, protagonizada por un 
personaje llamado A.G. Muskeet.

Aparece al principio una foto de Muskeet y se explica 
que este era un señor emigrado europeo a Cuba, quien 
tras su educación en Europa llegó a La Habana en los 
años 20. Se integra a los movimientos de izquierda y 
llega a convertirse tras el triunfo de la Revolución, en 
uno de los asesores económicos más importantes del 
liderazgo cubano y se le da la tarea de estudiar cómo 
funcionaría la bolsa de valores en un país socialista. 
En realidad, esta puede ser la historia de Fabio Gro-
bart, o de anarquistas españoles, de izquierdistas de 
diversos países, gente que realmente vino de Europa y 
se integró a la Revolución. 

En la introducción del libro explico que, gracias su fa-
milia, tuve la oportunidad de acceder a los papeles 
que Muskeet deja al morir. En su papelería hay frag-
mentos de sus textos que cito en este libro. Y me en-
contré también algunas gráficas en las cuales él es-
taba trabajando, con información económica, y las 
incorporé sin alterarlas, a este libro. Las graficas, ta-
blas, o charts y también las citas textuales, tienen que 
ver con el contenido del libro, en particular con esta 
jerga de la que hablaba antes, que se usa en el mundo 
de la banca y de las finanzas. Las gráficas que utilizó 
no tienen mucho sentido. Hay una que estudia el arte 

como una parte medible de la realidad. Otra que alude 
a qué sucede cuando reinviertes el interés acumulado 
para maximizar la pureza ideológica. Son gráficas del 
absurdo.

Es como decir que este señor reflexionaba sobre lo 
que ha sucedido con la economía cubana en los últi-
mos quince años, a nivel de instituciones, de organis-
mos estatales y a nivel de la calle, incluso valorando 
este híbrido que combina una economía socialista, 
centralizada, a veces con elementos de economía de 
mercado. ¿Qué es lo que saldría, desde el punto de vis-
ta del pensamiento económico, de ese híbrido? Yo no 
soy economista, lo que estoy haciendo es imaginán-
dome como esa persona, de manera racional, como 
tratan de hacer los economistas, intenta explicarse el 
mundo a partir de estadísticas y gráficas.

Asimismo, incorporé algunos objetos que ya había 
utilizado en la instalación de La Casona, en el 2003. 
Trato de darle a la instalación la apariencia de una ex-
hibición de tipo documental, de mostrar artefactos 
que son fetiches, que supuestamente tienen un valor 
para la historia.

Algunas obras, de la serie titulada Borroso, son dibujos 
donde la información es muy específica, pero igual yo 
pienso que cualquiera puede relacionarse con las imá-
genes, que son sobre todo abstractas. La información 
tiene que ver con el mundo de las finanzas. Si ustedes 

piensan en lo que pasó con la economía griega recien-
temente, pueden tener una idea de cuál es el tema de 
esta serie. En parte de Europa hay una sola moneda, 
en los países que manejan el euro. Entonces se supo-
ne que como todos tienen la misma moneda, cuando 
un país emite un bono, que es lo que los inversionistas 
compran, un bono alemán debe tener el mismo valor 
que un bono español o francés, pero en realidad no es 
así, porque la gente sabe que la economía alemana es 
más sólida que la española o la griega. Entonces al fi-
nal, los bonos alemanes son más sólidos y tienen más 
valor que los bonos españoles. Existe en las bolsas, casi 
siempre emitido por corporaciones, un tipo de bono 
muy riesgoso como inversión, el llamado junk bond, o 
bono basura, y la imagen de este dibujo en particular 
tiene que ver con equiparar visualmente esa clase de 
bono con el tipo de comida que se considera “basura”.

Tengo una formación de algunos años como caricatu-
rista e ilustrador, colaboraba mucho con el semanario 
humorístico DDT. Esto, a finales de los 70 y principios 
de los 80, también hacia caricaturas y dibujos para El 
Caimán Barbudo y otras publicaciones. Y a veces pienso 
que estos dibujos de la serie Borroso son como carica-
turas editoriales, porque es como hablar del presente, 
de lo actual, con humor y al mismo tiempo de mane-
ra muy abstracta. Para mí estos dibujos son también 
abstracciones, son garabatos. Siempre he hecho una 
obra gráfica más bien narrativa, figurativa, pero aquí 
me interesa hacer este tipo de obra más abstracta, 



más gestual, más intuitiva. De ahí viene también este 
tipo de trabajo.

Me interesa también la idea de la simplicidad, o al 
menos trato siempre de mantenerla en la solución 
gráfica, en especial de la obra sobre papel, en cuanto 
al tipo de material que uso. Tinta o acrílico para la lí-
nea y lápices de colores y acuarelas, materiales como 
los que usan los niños en las escuelas, y que yo usé 
siempre para dibujar. Hasta cierto punto, trato de ser 
consciente del material, de manejar esos materiales 
bastante básicos y resolver los problemas de la obra 
con ellos.

Deseo hablar brevemente de otra instalación que tie-
ne que ver también con la historia, incorporada a una 
exposición que fue comisariada o curada por Giaco-
mo Zaza, un curador italiano que ha colaborado en 
varios proyectos con instituciones cubanas, como el 
Centro de Arte Contemporáneo “Wifredo Lam”, donde 
ha trabajado con su director, Jorge Fernández. Él ha 
sido co-curador del Pabellón de Cuba en la Bienal de 
Venecia, en un par de ocasiones. Giacomo nos invitó 
a Lázaro Saavedra, a Eduardo Ponjuán y a mí, a que 
expusiéramos en la Galería Bianconi, en Milán, Italia, 
en noviembre de 2014, en una expo que se tituló Pers-
pectivas cubanas.

En ella exhibí una instalación, titulada Amistad, y la 
estructura es similar a algo de lo que ya les comenté 

antes, con la instalación Comercio. El título está he-
cho con letras de metal, con cabilla y es en ruso. Hay 
una serie de retratos de líderes políticos, de persona-
jes africanos, entre ellos Agostinho Neto, Anwar el-
Sadat, Julius Nyerere, Samora Machel, varios otros, y 
también Fidel Castro y Erich Honecker. Se incluye un 
libro que contiene un texto, la transcripción de una 
conversación entre Fidel y Honecker en Berlín, RDA, 
en 1977.

En ese año, Fidel hizo una gira y visitó varios países 
africanos, estuvo en Angola, en Etiopía, en Tanzania. 
Era el momento en el que Cuba estaba involucrada 
en la guerra de Angola, defendiendo las posiciones 
del Movimiento Popular para la Liberación de Angola 
(MPLA), que es el movimiento que dirigía Agostinho 
Neto. Y en la conversación con Honecker, Fidel habla 
de lo que él vio en África, de sus contactos con estos 
líderes africanos, de lo que él piensa de ellos y tam-
bién de la situación africana. El asunto aquí es el pro-
ceso de las relaciones internacionales, la diplomacia, 
y cómo estos dos líderes [Honecker y Fidel] discuten 
sobre una situación –en África– que involucra a otros 
líderes y a sus países, y sobre los conflictos en los que 
están todos ellos involucrados.

El estilo de estos retratos era igual que el estilo de los 
retratos anteriores, los exhibidos en Comercio. Hay un 
parentesco consciente de estos retratos con la gráfica 
cubana de los años 60 y 70. Hay una serie de artistas, 

diseñadores, dibujantes, algunos que todos recorda-
mos como Raúl Martínez, Alfredo G. Rostgaard, otros 
a lo mejor menos conocidos como Paco Sierra –quien 
hacía una serie que me fascinaba, de retratos impre-
sos en portadas de cuadernos de literatura. Todos 
ellos compartían algo de un estilo de dibujar, a línea… 
Rostgaard y Félix Beltrán utilizaron variantes de esta 
manera en el cartel y el grabado. Me interesó siempre 
este lenguaje visual, que por demás me resulta muy 
familiar, entrañable. Primero, porque conocí a algu-
nos de esos artistas y me hice amigo de ellos. Segun-
do, me importa como lenguaje visual pues tiene que 
ver también con la época en que estos personajes que 
estoy retratando protagonizaron la historia de sus 
países. Por eso uso ese lenguaje gráfico, de tinta con 
pincel, para hacer esos retratos.

La instalación Hacer arte no debería ser caro, la exhibí en 
Factoría Habana en el año 2012 y a Giacomo Zaza le 
interesó incluir esta versión, más reciente, en la expo-
sición en Galería Bianconi. Esta es una obra que surge 
de pensar sobre la idea del valor en el arte y en el mer-
cado del arte. Hemos visto en los últimos años, tam-
bién en Cuba, que para algunos artistas realizar una 
obra que sea cara de hacer, es decir, que sea costosa 
desde el punto de vista de la producción, al parecer se 
entiende, de manera superficial, como que es ya una 
obra importante. Es algo que he percibido en Cuba y 
fuera de Cuba, por supuesto. Tiene que ver con el he-
cho de que hay una zona del arte internacional que 



ha evolucionado, de una manera que yo llamo corpo-
rativa. Es arte que funciona con la mentalidad con la 
que funciona una corporación. Una corporación es un 
grupo de gente que se reúne para hacer algo en bus-
ca de una ganancia; ese es el superobjetivo. Puede ser 
para fabricar automóviles o para hacer dulces.

Entonces existe esta mentalidad corporativa, que en 
sí no es ni buena, ni mala, es una manera de organizar 
el trabajo, donde hay técnicos, personas que aportan 
disímiles saberes, una dirección del trabajo muy clara. 
Hay personas que tienen tareas que hacer dentro del 
estudio, personas que tienen tareas fuera del estudio. 
Uno diría: eso es lo que hacían Rubens o Goya en su ta-
ller, pero no exactamente, pienso yo. Porque la impor-
tancia del capital en la sociedad en la cual vivimos hoy 
es diferente, los cruces, los movimientos del capital y 
la comunicación a nivel internacional, si se quiere decir 
global, tienen otra dimensión. Las repercusiones, por 
lo tanto, son mucho mayores. Desde el punto de vista 
de cuánto se ve, de quién lo ve. La visibilidad de la obra, 
su espectacularidad, algo que no se puede separar de 
la importancia y del lugar del arte en un mundo domi-
nado por el capital especulativo; un mundo donde el 
arte se ha convertido en un bien más de inversión. Esto 
tampoco es algo totalmente nuevo, pero ahora suce-
de de una manera muy transparente. Si usted conoce a 
una persona que es un inversionista y tiene un poco de 
dinero, pues usted pone una parte del dinero en bienes 
raíces, una parte en arte, una parte en bonos, etc.

Hay un libro que me gusta mucho, de un escritor bri-
tánico, Julian Stallabrass, titulado Art Incorporated: The 
Story of Contemporary Art. Explica muy bien cómo es 
que el arte se ha convertido en un gran sistema cor-
porativo o en una gran entidad comercial. Y pensan-
do en todo esto y, al mismo tiempo, viendo por ahí las 
obras de artistas que yo siempre he admirado, como 
Luis Camnitzer o Alighiero Boetti, creo que he atado 
algunos cabos… Hace un par de años tuve la oportu-
nidad de ver una retrospectiva de Boetti en España, en 
el Museo Reina Sofía –después se exhibió en el MoMA 
de NY. Yo conocía fragmentos de su obra, pero cuando 
vi la exposición, fue fantástico. Boetti fue un artista 
que hizo una obra pionera en muchos sentidos, era el 
tipo de artista que hacía obras que a lo mejor resulta-
ban un poquito complicadas de hacer, pero donde el 
proceso de producción no es lo fundamental. A veces 
una de sus obras está hecha de cualquier cosa, de ma-
teriales sencillos, como piedras o sobres de carta, y es 
una obra poética, fuerte, llena de contenido. Pensan-
do en todos estos artistas y pensando en el mundo ac-
tual del arte, regreso siempre a esa idea de que “hacer 
arte no debería ser caro”. No es que tenga que ser caro 
o no serlo… más bien que no tiene por qué ser costoso 
hacer una obra de arte. Es una afirmación muy sim-
ple, y mi instalación puede ser también una simplifi-
cación de lo que es el arte.

Magaly Espinosa: Tonel nos ha brindado una serie de 
coordenadas que nos acercan a su proceso de creación. 

El por qué elige como artista determinadas posturas 
estéticas y las formas que utiliza para instrumentar-
las. Entonces, me gustaría que intervengan los artis-
tas y los especialistas presentes. Se encuentran entre 
nosotros, Jorge Fernández, José Manuel Noceda, Mar-
garita Sánchez, del Centro “Wifredo Lam”, la curadora 
Solveing, otros colegas relacionados con el mundo del 
arte y artistas jóvenes. Casi todos, por suerte, nos co-
nocemos y eso crea un cierto ambiente familiar.

Andrés D. Abreu: Yo creo que esta charla de Tonel pu-
diera ser una buena clase que deberían recibir muchos 
estudiantes de las escuelas de arte. Yo estaba viendo 
cosas mientras Tonel nos iba mostrando, son preo-
cupaciones que tengo cada día dentro de lo que está 
generando el arte más joven cubano y Tonel iba dando 
pautas ahí que eran importantes, que si las oías podías 
entender por qué después el curador te decía esto no 
puede ser así, eso que estás haciendo no es lo correcto. 
Sobre todo voy a irme a la parte de utilizar las gráficas, 
los cálculos, los datos históricos o datos reales estadís-
ticos, que está muy de moda hacer obras de arte con 
ellos y que te llegue algo. Tú les dices, sí tienes los da-
tos, tienes el documento, la información, pero dónde 
está la obra. Y es que esa mirada irónica, creativa, de 
manejar incluso la revaluación de la obra, del dibujo, 
del papel, hecha por el artista, que además mantiene 
todo un nivel de conocimiento estético, de historia del 
arte, del proceso mismo, de darle un nuevo uso a esa 
información que Tonel hace, se está perdiendo. Con 



simplemente llegar y ponernos delante ese argumen-
to de información de una manera más bien estetizada, 
diríamos que diseñada puramente, ya están haciendo 
una obra de arte porque eso es parte de una corrien-
te del arte. Y es bueno que muchos de los estudiantes 
hubiesen visto todo este proceso, todo este nivel de co-
nocimiento entrecruzado para después llegar tal vez a 
hacer un dibujo, pero cuando tú lo ves ya estás sintien-
do en él una síntesis, una elaboración eminentemente 
creativa de toda esa información documental en la que 
se basa el artista. Y lo que me preocupa, porque fre-
cuentemente estamos viendo obras de ese tipo en ga-
lerías, en presentaciones, en espacios de gente joven, 
incluso que está entrando en niveles de galería que ya 
tienen un cierto reconocimiento importante, donde 
uno nota que falta la creatividad y que esta abusándo-
se del simple hecho de pensar en que conectar la histo-
ria y armarla con cierta estética, en una presentación, 
ya es una creación. Ese era mi comentario llamando a 
algo que está sucediendo actualmente y me preocupa. 
Creo que Tonel ha hecho una disertación importante 
para repensar todo este tipo de cosas.

Magaly Espinosa: Este encuentro se está filmando 
y la idea precisamente descansa en poder editarlo y 
que llegue a las escuelas de arte en formato de DVD, 
a las instituciones culturales. Ya la conferencia de Lá-
zaro Saavedra está terminada, Néstor Siré la editó 
con su colaboración, Lázaro incluso diseñó la portada 
del DVD. Entonces, demos paso a las preguntas que 

le queremos hacer a Tonel, las dudas que nos hayan 
surgido con la presentación de su obra, aprovechando 
que se encuentra con nosotros.

Yo te preguntaría, considerando que eres un investi-
gador, un amante de la historia, pensando en lo diver-
sas que son las temáticas que contienen tus obras, lo 
aguda de tus reflexiones sobre el presente en el orden 
social y cultural: ¿Tú te consideras un artista que hace 
arte político?

Tonel: Nunca lo he pensado, realmente. Es decir nun-
ca he pensado en una clasificación así, en cuanto a si 
mi arte es político o no. Yo pienso que hay una parte 
de mi trabajo que, al menos, introduce comentarios 
sobre cuestiones que pueden considerarse políticas. La 
verdad es que no me queda claro si por eso pudiera cla-
sificarse como arte político, no lo sé. No es una inten-
ción, por lo menos de mi parte, pero tampoco es una 
intención para mí hacer arte erótico. A mí me interesa 
expresar ciertas ideas y el tono puede ir hacia una cosa 
o hacia la otra, hacia un aspecto u otro, hacia una zona 
u otra, pero no hay un punto de partida en el que yo 
me plantee hacer una obra que sea política. Y entonces 
el resultado no lo evalúo de esa manera. Al final lo que 
a mí me interesa es que funcione como obra de arte, 
después que vengan todas esas posibilidades de enten-
derla, más o menos asociadas a ciertas zonas de la rea-
lidad: a la zona de la política, a la zona de la economía, 
a la zona de la cultura visual, del diseño.

Yonlay Cabrera: Una pregunta que quería hacerle, 
ahora meditando mucho más en esta conferencia. 
Siempre me pareció y ahora lo veo más, que toda esa 
información que acumulas, cuando llega a la obra 
está pero no siempre uno la logra ver. Es como que 
muy profunda. Y mi pregunta viene de otro nivel más 
arriba. Todas esas obras tratan sobre una realidad cu-
bana que para los jóvenes nos es bastante difícil, una 
obra bastante culta y pasamos trabajo para entender-
la. ¿Qué pasa entonces cuando se expone, por ejem-
plo, en Japón? ¿Cuál es el nivel de comunicabilidad que 
alcanza? 

Tonel: Yo no pienso demasiado en el público que se 
va a enfrentar al trabajo o que va a relacionarse con 
la obra. A veces los curadores, si estás trabajando con 
una institución en específico o si estás colaborando 
con una persona que está organizando una exposi-
ción o que te está pidiendo una obra para una institu-
ción…, pues bueno, las instituciones están en lugares 
específicos, están en La Habana, en Berlín, San Fran-
cisco, Vancouver. Y casi siempre hay intereses locales 
y hay intereses no locales, en la organización de una 
exposición, en el trabajo que tiene el curador con el ar-
tista, pero al mismo tiempo yo creo que la obra puede 
hablarle a diferentes públicos, de diferentes maneras. 
La obra misma se traduce y el público mismo la tradu-
ce cuando se enfrenta con ella. Yo creo que uno tiene 
que confiar en la capacidad de la obra para vincular-
se con diferentes públicos. Y todos esos públicos van 



a tener una información muy parcial, o parcial hasta 
cierto punto, de lo que es el trabajo, de las motivacio-
nes, de las ideas, de los fundamentos sobre los cuales 
el trabajo se ha construido. Y creo que eso pasa con 
cualquier obra de arte, incluso con obras de arte que 
no son contemporáneas. Es el hecho de que siempre 
hay una información sumergida en la obra que casi 
nunca se agota completamente –y menos aún en el 
arte contemporáneo– en el encuentro que tiene uno 
con la obra en ese espacio donde la obra se presenta 
o se exhibe. Ese momento es fundamental, es como 
cuando a ti te presentan a una persona y tú tienes la 
oportunidad de seguirte relacionando con esa perso-
na, tú a propósito buscas continuar una relación con 
esa persona. Esa relación puede crecer cuando tú ter-
minas conociendo a esa persona y esa persona te co-
noce a ti.

Con una obra de arte yo pienso que uno tiene ese mo-
mento de presentación en la galería, en el museo, pero 
al final tiene que existir esa voluntad de conocerse 
mejor y vas a tener entonces que informarte: ¿quién 
es este personaje que está retratado en el cuadro de 
Goya? ¿Por qué están vestidos así? ¿Por qué en esta 
pintura holandesa hay un perrito, y por qué en esta 
naturaleza muerta hay unos limones? ¿Qué significa-
dos tienen esos detalles? ¿Cuál es el tipo de guajiro que 
pintaba Abela, y por qué? Estas son preguntas que la 
obra te puede responder, pero tienes que enzarzarte 
en una relación estrecha con el trabajo del artista, para 

llegar a entenderlo de otra manera, u otras maneras… 
ya que también hay entendimiento de otras maneras. 
Yo espero como artista que la gente entienda mi obra 
desde el aspecto visual, sensorial, de las formas, de las 
líneas, del color, del formato, eso como sabemos está 
significando y hay contenido ahí y a mi sí me concier-
ne que esos elementos sean atractivos para un tipo de 
público. No van a ser atractivos siempre, para todo el 
mundo. Nada le gusta a todo el mundo. Pero yo ten-
go la expectativa y la ilusión de que haya un tipo de 
espectador que se interese y se acerque al trabajo por 
esos aspectos y a lo mejor llega a otras cosas desde 
ahí. Es como tirar del hilo y empezar a sacar todo el 
tapiz. Al mismo tiempo, uno como artista no puede 
preocuparse demasiado por los espectadores, porque 
los espectadores tienen que hacer su trabajo. Hacer 
el trabajo del artista ya es bastante difícil. A ellos, los 
espectadores, les queda su tarea, o nos queda a todos 
nosotros, porque todos somos espectadores.

Andrés D. Abreu: Me gustaría que profundizaras un 
poquito sobre tu experiencia como artista jurado. O 
de alguien que hayas curado, siendo tú curador. Por-
que el mundo de la curaduría es algo que aquí en Cuba 
está muy en debate. Eso de tenerse que correlacionar 
con otro curador, a la hora tú de llevar tu obra a un es-
pacio; los inconvenientes, las discrepancias que susci-
ta eso, y sobre todo en alguien que lleva la experiencia 
de también haber curado. Si tienes algo que contar-
nos. O tal vez narrarnos tú mismo sobre esta expe-

riencia de esa exposición donde decías, somos tres 
que tenemos que estar dialogando. Tal vez una obra 
que no hubieses querido y que estuvo. Si hay algo de 
eso que pudieras decir de esa historia.

Tonel: Yo creo que hay probablemente un sustrato co-
mún entre el trabajo que pueda hacer un curador y el 
trabajo que hace un artista, y es que son encomiendas 
creativas, que van hacia resultados muy diferentes pero 
al final cuando el trabajo que se llama curatorial o de 
comisariado de una exposición funciona bien, pues tú 
estás creando una instalación en colaboración con los 
artistas. El comisario se supone que, si está trabajando 
con arte contemporáneo y con artistas vivos, actuan-
tes, no va a hacer una relación de trabajo antagónica, 
va a ser una relación de colaboración, y eso es lo que 
sucede en el mejor de los casos y en la mayoría de los 
casos, pienso yo. Porque si no, se hace muy difícil tra-
bajar. Si existe una relación de colaboración puede ser 
un trabajo muy rico desde el punto de vista intelectual 
y creativo. Yo soy partidario de la función del editor, o 
la editora, en cualquier campo. Yo pienso que el trabajo 
editorial en la publicación de los libros y revistas se sabe 
que es esencial, pero también el artista necesita edito-
res. Los directores de cine, yo he trabajado con algunos 
de ellos que me dicen ese trabajo no lo hice yo, lo hizo el 
editor. El curador puede ser una especie de editor, traba-
jando con el artista y cuando hay un trabajo de conjun-
to, cuando hay una comunión intelectual, y se trabaja 
por el mismo objetivo, se alcanza una armonía. La idea 



es crear un diálogo, buscar la mejor manera de presen-
tar la obra. De cualquiera de los dos lados que tú estés, 
siendo curador o siendo artista, tú quieres que la obra 
se presente de la mejor manera posible. Y si está en una 
exposición colectiva, como pasó en esta exposición con 
Ponjuán y Lázaro Saavedra, cada obra debe tener su es-
pacio, pero tiene que haber también un recorrido, una 
relación, de modo que tú pases de una sala a otra sala, 
de una obra a otra obra, y el cambio no te deje en el aire. 
Hay que crear relaciones, las obras de alguna manera 
sugieren o permiten establecer líneas que las comuni-
can. Algunas más tenues, otras más firmes y visibles.

En mi caso, este trabajo de comisariado o de trabajar 
como curador me interesa por el aspecto creativo que 
tiene y porque te permite también entender mejor el 
arte. Al final, es un pretexto para acercarte más a una 
obra, mirarla más de cerca. Mirar la obra de un artista 
y entenderla mejor, estudiarla, analizarla con el mis-
mo artista y por tu cuenta. Y descubrir en esa obra, 
esas capas que a veces necesitan tiempo y ese tiempo 
a veces uno no lo tiene, pero si vas a trabajar con la 
obra de ese artista tienes que ponerte a mirarla, a ver 
qué es lo que hay detrás, de dónde sale, qué es lo que 
me encuentro que me puede conectar con esa obra y, 
al final, eso te enriquece y puede enriquecer también 
al artista.

Medina: Deja ver cómo elaboro la idea que quiero for-
mular A partir de las obras presentadas, yo no voy a 

hablar de tu historia anterior como creador porque ya 
un poco uno va olvidando las obras y para no cometer 
errores, pero qué ocurre que me parece ver cómo un 
juego muy interesante desde el punto de vista creati-
vo del proceso de construcción de la obra, en el senti-
do de que, digamos, hay una cosa que es lo presente y 
otra cosa que subyace escondida detrás de lo presen-
te. Lo que parece digamos esa tensión, esa contrapo-
sición, esa separación entre lo visible y lo oculto, como 
un mecanismo que está muy presente en estas obras 
y casi como un modo de confección, es un método de 
construcción donde sean incluso los mecanismos del 
poder y las finanzas, del poder ideológico, del poder 
del comercio, o cultural, cuando el fenómeno se ex-
terioriza, el aspecto fenomenológico, pero detrás se 
ocultan todos los verdaderos mecanismos y los resor-
tes de entrelazamiento entre unos y otros elementos. 
Y esa contraposición y tensión me parece intuirla muy 
claramente incluso como un método que incorpora, 
como una especie de cientificidad en el ejercicio de 
prospección de pensamiento.

Voy a decir algo, a lo mejor pudiera sonar descabella-
do pero me traía la idea de Marx cuando escribe El ca-
pital, cómo maneja lo que es visible y cómo va remon-
tándose hacia lo profundo de las cosas. Y entonces, en 
ese sentido, va encontrándose un mecanismo y esos 
resortes que no son exteriorizados, pero que son el 
fundamento mismo de lo que se manifiesta. Por eso, 
pienso en el uso de los personajes, sea el comercio, o 

sea la amistad, los personajes que están visibles son 
simplemente la proyección, incluso lo que nosotros 
como sujetos comunes en el mundo vemos. Lo que 
nosotros vemos de ese supuesto real, pero lo supues-
to real no es más que elementos muy puntuales de un 
tejido muy profundo que subyace en el interior. Y me 
parece que esa tensión, que esos mecanismos y esos 
resortes son como un procedimiento de pensamiento 
personal que usted, por lo menos en estas obras, ejer-
cita. Y eso es lo que me parecía y quería compartir. 

Tonel: Muchas gracias.

Margarita González: Yo veo todo lo que has expues-
to y me parece que eres un fruto muy genuino del mo-
mento histórico en que apareces en la escena cuba-
na, en los ochenta, en el momento en que digamos 
te presentabas con una gran pintura, una obra como 
la de Tonel, la de Lázaro, directamente con un dibujo, 
una obra muy de la anécdota, del comentario, y creo 
que era importante que supieras, que en ese momen-
to tenían una gran fuerza las ideas, e inversamente 
proporcional con eso, a esa precariedad, a esa austeri-
dad, le respondía o calzaba muy bien esa importancia 
de la idea. Me pasan muchas ideas por la cabeza aho-
ra. El papel del hombre en la historia, los rostros, la 
importancia de la caricatura, el dibujo como resumen 
de la idea o ese comentario, la gráfica para hablar de 
la economía. Y lo que me resultaba curioso era cómo 
él podía, aquello que tuvo tanta fuerza para nosotros, 



nuestra generación, porque yo soy cercana a Tonel 
aunque con un poco de más años, es como él puede 
llevarlo hasta el día de hoy.

Y para los jóvenes que ya hoy tienen otras preocupa-
ciones estéticas, tienen otro tipo de contexto que les 
hace otras demandas y él tiene que responder tam-
bién a las necesidades de ellas. Cómo él mantiene esa 
constancia en la mirada hacia esos puntos que va re-
iterando a través de esos iconos, que pueden ser las 
figuras históricas o las gráficas o los temas que pue-
den pasar desde lo político, lo ideológico, lo econó-
mico, hasta el día de hoy. A mí me resultaba curioso 
porque, en definitiva, tú eres un producto genuino de 
los ochenta, cómo tu mirada llega hasta hoy y cómo 
ese tipo de lenguaje más conceptual se mantiene con 
mucha fuerza en tu producción y llegas hasta el día de 
hoy donde hay otra generación que hace. Y cómo yo 
puedo leer y me resulta tan familiar, tan directo, tan 
diáfano, tan claro y me doy cuenta de las diferencias 
de los contextos y los momentos, pero en ese momen-
to de los ochenta, las ideas que tú expresabas aquí no 
importaban, es que había una precariedad de recur-
sos, lo más importante era que eso saliera. Perdona el 
comentario, no sé si estoy un poco desconectada.

Tonel: Nada que perdonar Margarita. Yo particular-
mente… por supuesto que hay críticos de arte, his-
toriadores que han hablado de mi trabajo y me han 
hecho el honor de ubicarme en el contexto de los 

ochenta. Y es verdad, hay una parte de mi obra, im-
portante en cantidad y, por el trabajo, que cronológi-
camente pertenece a ese momento. Pero debo decir 
que yo me considero, tanto o más, un artista de los 
setenta porque yo empecé a exhibir, siendo un ado-
lescente prácticamente, en el año 73, 74. Y digo me 
considero de los setenta, no tanto pensando en lo que 
estaba pasando en el arte en ese momento, sino pen-
sando en el clima cultural de La Habana, en el que yo 
me formé o en el que concluyó mi formación de preu-
niversitario, de esos años, de los catorce a los dieciséis 
o los diecisiete años.

El cine, la danza, la música, eso para mí es casi tan im-
portante como las artes visuales. Y, por su puesto, el 
vínculo con el mundo de la gráfica, que venía por mi 
relación cercana con algunas personas que estaban 
en el mundo de la ilustración y el diseño en algunas 
publicaciones cubanas. Esto lo digo, nada más, por 
que tú has mencionado los ochenta, en esa época 
hice mis primeras exposiciones personales, me rela-
cioné con el equipo Hexágono, participé en la primera 
Bienal de La Habana, hice otras cosas como artista en 
ese momento, trabajé como técnico en Telarte. Pero 
la formación, tan importante como eso que pasó en 
los ochenta, fue para mí haber visto el cine de Wajda 
en los años setenta, o el cine de Tarskovki o haber vis-
to en vivo varias veces a Irakere, que empezó en el 73 
o haber asistido a los Festivales de Ballet de La Haba-
na en los 70 y ver una obra como Génesis, en la cual 

colaboraban Alicia Alonso, Luigi Nono y Jesús Soto, el 
artista venezolano. Ese tipo de cosas fue muy impor-
tante para mí. Y la literatura también, para mí siempre 
ha sido importante la palabra.

Público: Tu obra en un momento determinado diga-
mos que, desde lo que conozco, y estoy interesado 
en lo más clásico, aquella parte de tu obra que viene 
reflexionando en torno a los personajes históricos, li-
terarios, Mayakovsky, Marx, Lenin, y ahora ha dado 
un giro hacia la economía. Me imagino que se deba 
también a tus condiciones de vida, a lo que tú ves, a lo 
que tú consumes, más prensa, por supuesto más in-
formación de tipo noticioso, es decir, una información 
de más actualidad, más contingente, que una especie 
de estudio, es decir más lecturas, no sé. Me parece 
que aquellas obras pertenecían a una etapa más de 
formación intelectual, y estas pertenecen ya con una 
comprensión con cierta madurez. Es lo que me parece 
con esta obra, porque me extraño mucho las graficas, 
la relación enigmática entre un producto como la vi-
ñeta y lo que podía estar detrás. Relaciones ya desde 
el punto de vista de sentidos fuertes, culturales, ahora 
económicos.

Y me llamó mucho la atención también el paso a este 
tipo de instalación más grande, con libros de artista, 
la presentación de la obra. Tiene más, digamos, la re-
tórica de una obra de éxito. Una obra que se consume 
desde los parámetros que están establecidos para su 



relación. La mediación de un vidrio, un marco, toda 
una parafernalia. Tú medio decías que eso se debía a 
los mecanismos de consumo de cómo la obra se exhi-
bía, el diálogo con la institución museo, la reliquia, y 
eso me llamó mucho la atención. 

Y me sorprendía porque a mí me gusta tu obra, la de 
Bedia, algunos artistas que están fuera de Cuba, otros 
que están aquí en Cuba, incluso algunas obras de 
Yornel Martínez, artistas que se expresan mucho en 
el dibujo y, sin embargo, algunas decisiones que han 
tenido que tomar a veces no siempre les van bien. Es 
decir, un artista exitoso habiéndose expresado en este 
medio que todo el mundo respete, que tenga un con-
versatorio, que estuviera asistido por un curador que 
hubiese curado el pabellón de Venecia, es algo como 
una especie de suerte dentro del contexto cubano.

Hay muchos artistas auténticos que se expresan así, 
y entonces la obra también se pierde, las cosas popu-
lares de Alberto Casado, ese tipo de cosas que para mí 
junto con tu obra forman parte de esa cosmovisión 
que yo traigo, por ejemplo, que forman parte del ima-
ginario que yo me hago del arte de los ochenta y de 
los noventa, que hoy yo no lo veo. Por un lado me in-
teresa que hoy tú estés aquí diciendo esto y, por otro 
lado, pienso en esta gente y pienso en la evolución de 
la obra y en lo que estoy viendo y eso me crea, vaya ni 
sé lo que me crea…, pero me interesa y de alguna ma-
nera, me llama la atención.

Tonel: Gracias. Me has comparado con artistas im-
portantes. Tú hablaste de la suerte y yo me conside-
ro afortunado porque todavía se me ocurren ideas. 
Yo en realidad, te lo digo con total sinceridad, no sé 
si soy artista. Esta es una pregunta que yo me hago 
todos los días. Porque cuando yo veo la obra de los 
artistas que yo admiro, yo digo que [eso que ellos 
hacen] es arte. Lo que yo hago, al final… Lo que yo 
tengo es el don de la perseverancia; no es ni siquiera 
un don porque es una cosa natural… me interesa re-
gresar a hacer eso, tratar de hacer arte, siempre que 
puedo. Y no es que siempre lo pueda hacer, es decir 
también estoy en una situación en la que no trabajo 
vinculado a un mercado regularmente, a galerías co-
merciales. Me resulta interesante esa relación que tú 
haces, de mi obra con la de esos artistas que mencio-
naste, algo que yo nunca había pensado en relación 
con mi obra sobre papel. 

Y sobre la mediación de un marco o un vidrio: siempre 
he sido partidario de enmarcar, a mí me encanta el vi-
drio delante del papel y me encanta el dibujo directa-
mente tras el vidrio. Yo creo que la obra sobre papel, 
cuando se le pone un marco, se convierte en otra cosa, 
que a mí me gusta. Es como la obra en papel cuando 
se reproduce. Cuando trabajaba en publicaciones dis-
frutaba esa sensación indescriptible que sale de tú ha-
cer un dibujo, y después el diseñador lo cogía –en esa 
época todo se hacía a mano, por supuesto– lo mar-
caba, medían la pauta de la sección, se hacía el foto-

grabado, se llevaba a la imprenta, y cuando tú veías la 
publicación, veías aquel dibujo impreso… algo así su-
cede con el dibujo enmarcado. Me encanta ver cuan-
do le pones un cristal a tu dibujo, incluso me gusta ver 
así el dibujo de otros artistas. Porque cuando la obra 
se enmarca, el cristal le añade cosas a la obra que son 
únicas de la obra sobre papel.

Julio César Llópiz: Yo quisiera que tú hablaras un 
poquitico más del uso del libro como soporte. Ya ha-
blabas de la caricatura y lo publicable, pero el libro tie-
ne una relación particular y muy especial. Me gustaría 
que abordaras cómo es que enfrentas esto, si tiene al-
gún tipo de continuidad respecto a lo que puede ser el 
trabajo instalativo dentro de tu obra.

Tonel: Yo creo que por una parte usar el formato, 
digamos, o el lenguaje del libro en mi trabajo se vin-
cula probablemente con la importancia de lo narra-
tivo. El libro como un artefacto que tienen un índice 
y uno lo abre usualmente, y uno va de un principio a 
un fin y casi siempre hay una historia. Y, a la vez, que 
uno progresa a través del libro va uno llegando del 
principio al final de esa historia. Entonces los prime-
ros libros que yo hice como “libros de artista”, los hice 
en los años 80 y 90, los hice como grabado, linóleo, 
litografía, eran o son obras muy narrativas, donde 
hay una historia, a veces una historia puramente vi-
sual. Un libro que se llamaba, por ejemplo El manual 
del contento (1983) que era un autorretrato como de 



7 u 8 páginas. Otros, donde hay combinación de tex-
tos con imágenes. Pero era esa idea de algo que va 
progresando, una historia que la ves a través de un 
medio que habitualmente tiene esa función. Que se 
ordena, porque si es un libro de poesía o de narra-
tiva hay un orden, siempre que haya una historia, 
que el editor encuentra, para que el principio y el fi-
nal tengan una lógica. Por algo está este poema al 
final y está este al principio. Después viene también 
un gusto, a lo mejor yo soy como un bibliómano, me 
gustan mucho los libros. El libro es un artefacto per-
fecto, es ergonómico, es fácil de usar, muy intuitivo, 
bello, los materiales son nobles. Entonces me inte-
resa mucho el libro como objeto y me gusta mirar 
buenos libros, bien diseñados, independientemente 
del contenido del libro.

En el mundo actual, el libro ha perdido terreno. No es 
que el libro vaya a desaparecer, pero sí las bibliotecas 
son menos visitadas, o a veces pierden espacio. A ve-
ces hay un pensamiento, equivocado probablemente, 
y digo probablemente porque tengo personas cerca-
nas del mundo de las bibliotecas, bibliotecarios que 
me dicen que la idea es equivocada pero en el presente 
hay una tendencia a tratar de restarle importancia al 
libro físico porque el libro electrónico ha ganado me-
recidamente más peso en la vida cultural y en el mun-
do de la información. Y esa importancia del libro elec-
trónico le ha ido quitando espacio a ese otro libro real, 
al objeto, al artefacto.

Yo me siento muy vinculado con ese objeto y me in-
teresa realzar su importancia. Pienso que si yo como 
artista lo uso, estoy señalando, indicando que es algo 
que tiene un valor. Creo que esas son las razones, 
fundamentalmente, en trabajos de este tipo, como 
los que yo he mostrado aquí: la importancia del tex-
to y de la manera en que se combinan la imagen y 

el texto, pueden ser resueltas de un modo que tradi-
cionalmente se ha materializado en formato de libro. 
Pensé que era una manera idónea de presentar estas 
ideas. En último caso, un libro como Héroes de Baiko-
nur viene siendo –unos 10 años después de aquella 
exposición de La Casona– la síntesis de la exposición, 
ahora convertida en ese objeto. Toda la información 



de la instalación está en el objeto. Es como encontrar 
finalmente el formato idóneo: así era como yo tenía 
que haber hecho Héroes de Baikonur. O, a lo mejor, no 
la tenía que haber hecho así, pero el tiempo la ha lle-
vado a esa forma, y me encanta tenerla como libro 
que te puedes poner debajo del brazo.

Magaly Espinosa: Vamos entonces a la última pre-
gunta, porque Tonel está muy ocupado, va a inaugu-
rar una exposición el próximo martes, a las 8:00 p.m. 
en Factoría Habana, todos estamos invitados…

Leandro Feal. Yo veo mucha relación en su trabajo, 
al menos en esto último presentado con los artistas 
poscomunistas de la Europa del Este. Sobre todo con 
la escuela de Bleisik. Y veo que también hay mucho re-
godeo con una nostalgia. Imagino que al estar vivien-
do fuera de Cuba, eso se amplifique. La pregunta es 
si Tonel es un artista que tiene una nostalgia por un 
pasado comunista.

Tonel: La nostalgia que yo puedo tener es una nos-
talgia sobre mi infancia y mi juventud. Que sucedie-
ron en un entorno ideológicamente dominado por 
las ideas del comunismo, también desde el punto 
de vista institucional, pero donde la centralidad de 
esa ideología no era lo que signaba la vida mía en lo 
diario. Sobre todo, en ese momento formativo de la 
infancia o la juventud y la adolescencia. Por supues-
to que [la ideología] estaba muy presente, sabemos 

que somos un producto de la escuela, de las insti-
tuciones, de la manera en que la sociedad se orga-
niza, todo lo que Gramsci escribió y pensó sobre el 
intelectual orgánico. Pero, en realidad, más bien me 
interesó tratar de entenderme mejor a mí mismo; 
por ejemplo con la idea del autorretrato, que está 
presente en mi obra desde muy temprano, desde 
los años 70. Al principio yo no era consciente de eso, 
pero en algún momento llegue a la conclusión de que 
tenía que ver con la introspección. Esa representa-
ción puede ser vista como un modo de recrearte en 
tu propia imagen, de manera vana, hedonista. Pero 
para mí es también como una manera de pensar en 
un personaje, que eres tú, en un contexto histórico, 
relacionado con una realidad, con procesos reales 
que están sucediendo alrededor tuyo. De ahí intenté 
pasar a pensar la historia como el entorno en el cual 
uno se ha formado y desarrollado. Yo me he formado 
y desarrollado en ciertos eventos históricos, en cier-
tos procesos históricos, con ciertos personajes, cier-
tas realidades materiales, estéticas, y todo eso para 
mí es casi natural como material, es algo que está a 
la mano… un material que forma parte de mi expe-
riencia, yo sé dónde encontrarlo porque lo tengo. Yo 
abro una gaveta en mi casa y están ahí esos sellitos, 
esas camisas las tengo colgadas en el clóset, he vi-
vido con esos radios. Entonces, para mí no resulta 
ni siquiera una exploración arqueológica. No tengo 
que meterme en un anticuario para encontrar esos 
muebles. Esos son los muebles, los radios, los libros 

que están en la biblioteca o en el estante en la casa. 
Después vinieron otros libros, pero esos también es-
tán ahí todavía. Es como tratar de entender, con un 
poco de madurez, una parte o ciertos aspectos de tu 
pasado, de tu formación y de lo que te ha hecho ser 
quien eres.

Magaly Espinosa: Bueno nos encantaría que en una 
próxima ocasión Tonel vuelva a estar con nosotros, 
para seguir pensando sobre su obra y su forma de 
creación, su forma de entender el arte, ambos aspec-
tos nos han emocionado mucho, porque entre el arte 
y su vida hay una relación muy estrecha. Te agrade-
cemos que hayas estado aquí, y esperemos que esto 
se pueda reproducir para que llegue a mano de otros 
colegas. 

Trascripción: Samuel Hernández

Edición: Magaly Espinosa y Antonio Eligio Tonel
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Arte cubano: voces y poéticas femeninas, es una exposición co-
lectiva itinerante que aborda el tema de la creación visual 
femenina producida en Cuba dentro del denominado arte 
conceptual, en un período que va desde 1990 hasta el 2013.



F U N D A M E N T A C I Ó N

Aunque las acciones de las artistas cubanas, llevadas 
a cabo para alcanzar una mayor visibilidad y protago-
nismo dentro del contexto social y cultural, van más 
allá de ese lapso de tiempo histórico fijado por la cu-
raduría, y podrían incluir también obras desde otros 
estadios históricos y terrenos no conceptuales, consi-
deramos que es en este límite de tiempo establecido 
por la muestra (décadas del 90 y el año 2013) donde 
se han estado recogiendo los mejores frutos de la pro-
longada contienda.

Los esfuerzos acumulados durante tantos años de en-
frentamiento a los prejuicios, y la vehemencia con que 
se fueron exteriorizando las preocupaciones y dilemas 
de la existencia femenina, propiciaron hacia la déca-
da del noventa la existencia de un ambiente lo sufi-
cientemente maduro, receptivo, como para poner en 
práctica las teorías de género que se venían debatien-
do a escala internacional, con lo cual el movimiento 
de mujeres creadoras se hizo mucho más pertinaz y 
fundamentado.

Arte cubano: voces y poéticas femeninas defiende la hi-
pótesis de que este es el momento de mayor auge e 
impacto de la producción artística femenina dentro 
de las artes plásticas cubanas, auge e impacto que se 

sostiene desde una perspectiva generacional diversa 
y que abarca todas las manifestaciones de las artes 
plásticas con un sentido interdisciplinario y renova-
dor. 

Este fenómeno de recolocación y progreso del discur-
so conceptual femenino –que muy bien pudiera tener 
como figuras emblemáticas, inspiradoras, a Antonia 
Eiriz, Ana Mendieta y Belkis Ayón– ha superado la his-
tórica hegemonía masculina dentro de los procesos 
creativos en el país, y ha despertado un enorme  inte-
rés entre galeristas, especialistas y coleccionistas de 
América y el Caribe.

Ha sido de tal magnitud la repercusión de esta ten-
dencia femenina dentro del arte cubano, que ella no 
solo ha enriquecido y reactualizado, las variantes de 
reflexión en torno a la sociedad cubana y sus princi-
pales preocupaciones, sino que ha contribuido a ir 
transformando casi todo el sistema de valores conque 
habitualmente se ha encarado el arte cubano y sus 
posibles interpretaciones.

Arte cubano. Voces y poéticas femeninas, es el proyec-
to curatorial más abarcador y representativo que se 
haya realizado en los últimos años fuera de Cuba des-

de esta perspectiva conceptual. Incluye 40 artistas y 
70 obras (pintura, grabado, fotografía, instalación, 
diseño, audiovisual), y ofrece testimonios de primera 
mano sobre este importante ascenso del arte produ-
cido por mujeres y su profundo impacto en la cultura 
insular.

Información en Internet: 
caraandcabezas.com
ubanart.us
Organizaciones que apoyaron  
el proyecto de la exposición:
http://sff.org/ San Francisco Foundation
Espacio Cultural Mamá Art Café
www.missionculturalcenter.org
www.facebook.com/AmericanLegionPost505
www.nhu.edu
www.concordia-argonaut.com
www.somarts.org
One vet One Voice
One Man Dance
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E N G A L E R Í A

Lisandra García

En mis trabajos propongo la evasión de la realidad 
como concepto de arte y estrategia de creación. De 
cierto modo, aspiro a modificar la realidad que me 
circunda desde mi visión introspectiva, a partir de mi 
historia de vida y universo personal, construyendo, 
de manera casi autobiográfica, un mundo propio que 
funciona como modelo simbólico evasivo del mundo 
real, enfocado hacia el camino de lo vivencial, lo sicoló-
gico y lo autorreferencial. En esta exploración cobran 
relevancia mis vivencias, mi historia, mi experiencia, 
los eventos de la vida cotidiana y los ambientes de mi 
entorno doméstico, detonadores fundamentales al 
articular mi discurso.

Evadir la realidad como concepto y estrategia de creación

Valiéndome de ese modelo, me intereso en acentuar 
algunas tensiones: la fragilidad, la vulnerabilidad y 
la permeabilidad hacia las influencias del medio, y la 

LAS ARTISTAS 
OPINAN



hostilidad de los elementos con que interactuamos 
diariamente. Es el resultado de una reflexión sobre los 
opuestos que, a la vez, tensionan la realidad y se com-
plementan: lo privado y lo público; lo penetrable y lo 
impenetrable; lo tangible y lo intangible; lo frágil y lo 
sólido; lo fuerte y lo delicado; lo real y lo imaginado; lo 
perceptible y lo imperceptible.

Una de mis motivaciones ha sido y es mi autorreco-
nocimiento y autoexploración como gesto de reafir-
mación en este mundo. La autorreferencialidad es 
recurrente en mi obra. He utilizado la autorrepresen-
tación como sinónimo de autoconocimiento, afecti-
vo, valorativo y volitivo. Me he utilizado en condición 
de adolescente, joven y mujer que va creciendo, para 
mostrar cómo cambian mis mapas vitales en mi diá-
logo introspectivo con el mundo. Lo autobiográfico 
está zanjado por esa actitud evasiva que no se con-
vierte en apatía sino en reconversión consciente de 
la realidad.

Quizás lo más trascendente para mí ha sido el “descu-
brimiento” en mis últimos trabajos de los recursos de 
lo objetual, la instalación y el environment que, por 
su sentido inclusivo, es decir, su versatilidad y malea-
bilidad expresiva, me permiten establecer mejor mi 
mundo imaginado. De esta manera, más que contar 
una historia, puedo representar no solo la imagen 

de una idea, sino un ambiente cargado de aspectos 
emotivos y sensoriales. Combino también la pintura, 
el dibujo y la fotografía sobre los diversos materiales 
y soportes que componen estos trabajos, pero utili-
zando los materiales según mis intenciones y procu-
rando trabajar los medios tradicionales en busca de 
otras connotaciones para llevar la pintura y el dibujo 
a otra dimensión.

La selección de los materiales y su estructura obede-
cen al sentido expresivo de estos; se trata de jugar con 
la ambigüedad y el contraste de los conceptos opues-
tos, pero a la vez complementarios, que propongo 
en algunas piezas. Por ejemplo, utilizo el vidrio como 
símbolo de lo delicado, frágil, dañable, quebradizo, 
transparente y también fuerte, sólido, resistente, per-
durable, opaco.

El concepto de transparencia es un elemento que 
siempre está presente en mis obras. Transparencia 
desde el punto de vista de la capacidad sensorial, sig-
nifica para mí, fundamentalmente, una gran sensibili-
dad hacia las cosas más comunes o simples de nuestra 
existencia; también fragilidad y permeabilidad hacia 
las influencias del entorno y sensibilidad a los cam-
bios y a las nuevas experiencias en mi paso por la vida. 
Desde un perfil ético es honestidad conmigo y con la 
obra, que se traduce en maneras de hacer sinceras, en 

el mostrarme y mostrar mi mundo de forma sencilla, 
directa y espontánea.

En mi mundo imaginado, los objetos de la realidad 
cotidiana cobran la dimensión de símbolos de or-
den visual y personal propios que evocan, en toda su 
dimensión, una aparente quietud, casi una paz de 
cuentos de hadas. Tomo los objetos comunes y ba-
nales de mi existencia, los trasmuto y convierto en 
algo vital, cargados de un sentido personal el cual 
me permite, imaginativamente, aislarme del resto 
del mundo. Por otro lado, pudieran interpretarse es-
tos trabajos como un elogio a la banalidad cotidiana. 
Aquí aparece un peligro, pero solo cuando se ha visto 
la superficie. Si “lo esencial es invisible a los ojos”, este 
es el instante en el cual un momento insignificante 
se convierte en icono de la existencia. Asimismo, se-
ría inadecuado interpretar mis trabajos desde una 
perspectiva de género. Incluso esto puede ser un se-
gundo peligro, se establecería un vínculo peyorativo 
entre femineidad y banalidad.

Yasbel Pérez:  
Lo objetual desde un discurso femenino



Yasbel Pérez

Creo que la participación de la mujer cubana en las artes 
ha sido válida, tanto en el discurso de género como en 
el discurso universal, con una mirada diferente a la mas-
culina partiendo del enfoque de aprendizaje de patrones 
sociales que comienzan con la educación en el hogar.

No es mi caso, pero usualmente, como estrategia de 
participación, las artistas definen sus obras con ca-
rácter no femenino, para así tener una cobertura más 
amplia de aprobación a su trabajo y no limitarse al dis-
curso de género, lo que es respetable siempre y cuan-
do el trabajo esté encaminado no a la negación de gé-
nero sino a enfocarlo en temas no exclusivos de este.

tereses domésticos en cuanto a quién debe participar 
o crear. Las que no hemos sido esposas de un par de-
bimos lidiar con imponernos entre familia y profesión. 
Ser tratadas como igual en un medio donde encuen-
tros y posibles proyectos llevan casi siempre la voz 
masculina como gestante, ha sido complicado. Hubo 
un tiempo en que como estrategia nos agrupamos 
para exponer. Esto nos hacía ver como una expo feme-
nina con discurso solo para nosotras, pero entonces 
era algo necesario, una forma de hacernos sentir.

Creo que los tiempos han cambiado, la sociedad tam-
bién, y en primera fila estamos las mujeres llevando la 
mayor carga. Por esto de que somos sostén, no nos re-
cluimos, sino que reclamamos nuestro derecho profe-
sional de ser valoradas como ente que abarca mucho 
más que la procreación y la familia. Quizás, como dice 
David [Mateo], podríamos estar llevando la voz creativa. 
Tenemos mucha experiencia acumulada entre resolver 
prácticamente los problemas cotidianos, deseos soste-
nidos y sueños sin cumplir para demostrar que, además, 
sabemos volar como creadoras o profesionales.

Lo objetual desde un discurso 
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El arte objetual en lo personal me dio la posibilidad de in-
corporar a mi obra elementos que no estaban pintados 
sino que partían de lo cotidiano en uso. En mi trabajo de 

los años 90 me serví de telas, bordados, incrustaciones y 
de otros frutos del aprendizaje doméstico de la costura 
como labor social inherente a la mujer. Después confec-
cioné obras sobre la instalación pictórica. Creaba un vín-
culo con la pieza bidimensional, de esta salían o entraban 
objetos referenciales, siempre ubicados como continui-
dad de la obra sobre la pared. Generalmente estos obje-
tos son hilos, telas, muñecos, encajes, agujas o cualquier 
otro elemento relacionado con el universo de fetiche que 
refleja a la mujer. Mi discurso es femenino. Me apropio 
del mundo creado alrededor de la mujer, o por esta, todo 
lo que le atañe, para bien o para mal. Parto de mi propia 
experiencia como madre, esposa, artista y cubana.

La inserción de las féminas al medio siempre ha sido 
difícil. En primer lugar porque hay mayoría masculina 

en las artes plásticas. Muchas artistas han sido reple-
gadas por ser normalmente la esposa de otro artista, 
y se les deja en segundo orden cuando intervienen in-

Rocío García:  
Confirmación de una presencia vital

María Eugenia López Rossitch:  
Por primera vez…
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Rocío García

La mujer cubana siempre exigió y luchó por sus dere-
chos… dicen que en los años veinte del siglo pasado, 
la bella Catalina Lasa asombraba a La Habana mane-
jando en su carro de último modelo y exigiendo el di-
vorcio, y que gracias a ella este se instauró legalmente 
en la Isla.

En mi experiencia personal creo que, después de los 
años noventa, ha habido un auge de la mujer artista, 
que no solo se ha multiplicado en número, sino tam-
bién en su excelencia. Pero aun cuando miramos la 
presencia en muestras colectivas, ya sean oficiales o 
independientes, la cantidad de nombres femeninos 
no llega al tercio; por ello me ha parecido muy impor-
tante, y hasta asombroso, que se lograra esta exposi-

Adislén Reyes:  
Una muestra representativa y compleja

Lidzie Alvisa:  
En cada pieza, todo lo que me inquieta

Lo objetual desde un discurso 

Por primera vez…

LAS ARTISTAS 
OPINAN
ción de tantas disímiles artistas. Se confirma con jus-
ticia la presencia ya muy fuerte y vital de la mujer en 
nuestro arte cubano contemporáneo.

María Eugenia  
López Rossitch

Con mi participación en la muestra colectiva Artecu-
bano. Voces y poéticas femeninas he tenido la opor-
tunidad de mostrar mi trabajo fotográfico por prime-
ra a vez fuera del contexto nacional, pero ha sido una 
maravillosa experiencia poder compartir los espacios 
expositivos de esta curaduría que recoge una parte im-
portantísima del hacer creador de un grupo de mujeres 



artistas de vasta experiencia y reconocimiento en los 
diversos procedimientos artísticos que conforman la 
exposición. Quizás sea este el rasgo fundamental de la 
muestra, su osadía, su subversión de ciertos estereoti-
pos cotidianos, y un diseño que no deja dudas al espec-
tador sobre la capacidad de formular una propuesta –
por parte del curador– de tanto peso y cohesión que, al 
mismo tiempo, incluye poéticas tan diversas.

Adislén Reyes

El proyecto Artecubano. Voces y poéticas femeninas 
constituyó una de las exposiciones más representa-
tivas y, a la vez, abarcadoras del arte realizado por 
las mujeres en Cuba en las últimas décadas, específi-
camente de las artes plásticas y el diseño. Considero 
que fue un proyecto complejo en cuanto al volumen 
de artistas participantes, y al hacer convivir las piezas 
con sus diferencias temáticas generacionales y visua-
les dentro de un mismo espacio. La muestra deja claro 
que las obras realizadas por mujeres en nuestro con-
texto actual no se limitan a la trasnochada visión que 
muchos sectores tienen y esperan de ella.

Lidzie Alvisa

Debo confesar que cuando realizo mis obras, nunca me 
pongo a pensar si las estoy haciendo desde el punto de 
vista de género; he plasmado mis vivencias, tanto per-
sonales, como sociales, y he ido logrando poco a poco 
un diálogo constante con quien me relaciono a diario 
y con el espectador, ampliando cada día mis visiones.

Siempre, en cada etapa, la mujer ha dado su visión 
fuerte y aplastante, segura de sí misma, sincera y 
consecuente con el momento histórico que ha vivido, 
desde nuestra Antonia Eiriz; y es esto lo que me ha ca-
racterizado desde mis comienzos como estudiante. A 
la hora de hacer cada pieza trato de depositar en ella 
todo lo que me inquieta en ese instante, la esencia de 
lo que me rodea: el detalle.

Una muestra representativa y compleja

Es el proceso de creación respetuoso y decoroso lo que 
hace que una pase a ser parte importante, o no, de una 
etapa de vida artística, y es así como podemos ver la 
inserción de la mujer en la plástica, por la fuerza de su 
trabajo. En nuestro país las escuelas de arte han permi-
tido que la calidad del artista esté por encima de su gé-
nero. El paso del tiempo, tus aportes, tu sinceridad con 
la obra y tu contexto, te van haciendo ocupar un lugar.

En cada pieza, todo lo que me inquieta
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Por Suset Sánchez

LA INTERVENCIÓN 
como gesto promiscuo

Una conversación con Henry 
Eric Hernández acerca de las 
intersecciones entre práctica 
artística e investigación social
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Le conocimos a finales de los años noventa, cuando todavía era estudiante del ISA y estaba enfrascado en una serie de proyectos donde se 
combinaba el interés por la reconstrucción de la memoria –individual, familiar o colectiva– con procedimientos escultóricos e instala-
tivos en los que el objeto devenía contenedor simbólico de relatos recuperados del olvido y el silencio (Los que cavan su pirámide, 1999-
2000; Lampo sobre la runa, 2000; Kermesse al desengaño, 2001-2002). Desde entonces, la intervención artística se convirtió en 
uno de los conceptos y herramientas esenciales a través del cual Henry Eric Hernández (Camagüey, 1971) fijaba el sentido crítico de sus 
operaciones sobre un contexto determinado, tratando de traducir en imágenes las narraciones obliteradas en las escrituras oficiales 
de la Historia, devolviéndole al lugar intervenido aquellos fragmentos borrados de sus muros y del imaginario popular (Controversia 
con el Ghetto, 1999). Sus filmes documentales, con un lenguaje arriesgado que supedita el ritmo narrativo y la edición a la voz y la 
acción del sujeto entrevistado (Bocarrosa, 2000; Almacén, 2001; Cuentos cortos, 2008), se han convertido en documentos sensi-
bles sobre estratos sociológicos de la realidad cubana de entre siglos, y describen la condición “subalterna” de diferentes subjetivida-
des que conforman el paisaje humano de un proyecto de nación que ha encontrado su talón de Aquiles en el discurso sobre la igualdad.
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Fuiste uno de los artistas que durante los años noventa en Cuba, y hasta mediados de la pa-
sada década (1999-2005), buscó en la fórmula colaborativa y transdisciplinar herramientas 
y metodologías de trabajo para sacar adelante la investigación y producción artística en 
un contexto sometido a una profunda precariedad económica y una crisis social dramática. 
¿Cómo han evolucionado en tu trabajo estos planteamientos donde confluyen en el proceso 
creativo una multiplicidad de recursos humanos y de conocimientos que exceden las formas 
tradicionales de la historia del arte y que se abren a la investigación social?

Sí, en las tres parcelas que estructuran mi obra, la del objeto como resto, que desa-
rrollé durante la segunda mitad de los noventa, luego la de la intervención y la del 
registro fílmico, que tomaron forma entre 1999 y 2006, e incluso en proyectos que 
llevo de forma parcelada en mis viajes a la Isla, siempre he apelado a la colabora-
ción y a la transdisciplinariedad, lo cual supongo se ha debido, en primer lugar, al 
hecho de darle taller a las ideas, de compartirlas con el propósito de canalizarlas 
de la mejor manera posible. Paralelo a esto, por supuesto se trata también de las 
exigencias de intercambio con especialistas en otras materias que ayudan a com-

pletar métodos y discursos. Hoy día, esta fórmula ha evolucionado en un sentido 
más intelectual, es decir en torno al conocimiento, en lo cual creo que ha influido 
la investigación doctoral que desarrollé entre 2006 y 2011, desde el ámbito de los 
media y cultural studies, y enfocada a los imaginarios y sus representaciones. Lo que 
quiero decir es que, en este proceso de varios años, me he “reeducado” en los cruces 
disciplinares, pues los media o communication studies asumen un currículo abierto 
que a su vez exigen un paquete bibliográfico bastante promiscuo. Desde esa pers-
pectiva, aunque dicha investigación teórica no trata directamente el arte, o de mi 
obra en este caso, sí a medida que he ido metiéndome en lecturas y reflexiones, he 
percibido el cruce disciplinar de mis obras anteriores, por así decirlo, un poco naif. 
Un cruce que ahora se ha vuelto un proceso más consciente y completo. Te pue-
do decir que, a raíz de esta evolución acontece un feedback en doble dirección, por 
una parte hay obras que exigen determinadas lecturas y reflexiones, de la misma 
manera que por otro lado hay lecturas y disertaciones que ayudan a rehacer deter-
minadas obras, o los criterios que las sostienen. De hecho, hay obras anteriores a 
partir de las cuales he reflexionado dentro del ámbito de las ciencias sociales; y hay 
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otras, como los proyectos online Ocurrió en la cocina de mi casa y Cuentos de la guerra, 
en las que sus work in progress resultan un híbrido total, pues no sabes dónde ter-
mina o comienza el proceso del acto artístico y dónde el de la investigación social, 
que en este caso parte de la historia oral.

Las políticas de la memoria y las prácticas de archivo han devenido discursos recurrentes 
en tu trabajo para interpelar las narraciones históricas y sus escrituras. En ese sentido, zo-
nas marginales o absolutamente silenciadas de la historia de Cuba, lugares invisibilizados, 
prácticas sociales laterales o sujetos expulsados del panteón heroico o del cerrado modelo 
social revolucionario, han quedado retratados en tus proyectos documentales. La recons-
trucción de esas historias de vida y episodios nacionales o el enfoque de subjetividades sub-
alternas dentro de la sociedad han convertido obras como Controversia con el ghetto, 
Kermesse al desengaño, Bocarrosa, Almacén, Sucedió en La Habana, Cuentos cor-
tos u Ocurrió en la cocina de mi casa, en excepcionales documentos para la historiogra-
fía y la investigación social preocupadas por la comprensión de los procesos de construcción 
del concepto de nación en Cuba y la realidad social de entre siglos. ¿Cómo se articulan en 

proyectos de esa índole tus conceptos sobre la función de la intervención artística y el len-
guaje fílmico en el escenario social del presente?

No es que tengamos que obsesionarnos con el memorialismo, pero sí es importante 
echar la vista atrás y cuestionar, recuperar, rehistorizar y velar porque determinados 
actos y eventos no vuelvan a repetirse; todavía más en un contexto como el cuba-
no, donde la memoria pública es siempre tamizada por una rigidez monodiscursiva 
que constantemente está regenerando cierta cultura de la desmemoria. Por eso, 
teniendo en cuenta las relaciones entre narrraciones históricas y poder, y la inte-
racción de estas con las políticas de la memoria y las prácticas de archivo, ya sean 
estos institucionales o personales, tengo claro que la función de la art intervention 
es, en un primer nivel, de revisión, de gnoseología, genealogía y de rehabilitación. 
Todo esto, claro está, dirigido al ámbito a intervenir, es decir, al espacio, a su gente 
y a sus circunstancias, sea un lugar, o ya sea un colectivo y sus prácticas; como por 
ejemplo en mi caso, las locaciones y edificaciones convertidas en escuelas, o el mun-
do del transformismo con sus espacios underground y sus espectáculos. Todo esto a 



su vez mirando la intervención como un gesto promiscuo a la hora de trabajar, lo 
que incluye el registro fílmico y su lenguaje, que también comprendo como un ges-
to interventor a partir del cual puedes irte más a la documentación, al documental 
propiamente dicho, a la encuesta o al ensayo. Lo importante es que a raíz de estos 
planteamientos, entras en una controversia constante entre las grandes imágenes 
de los estereotipos enfáticos que son los que condicionan los perfiles del ámbito cul-
tural que intervienes, y los detalles que vas sumando con tu intervención. Y aquí en-
tramos en el plano del arte político, pues siempre que cuestionas las escrituras del 
poder y siempre que les añades un apéndice, estás haciendo ver la vulnerabilidad de 
la historia como narración en sí y, por tanto, estás generando posturas políticas, lo 
que considero es otra de las funciones de la intervención. En el caso de mi trabajo, 
se ha tratado siempre de espacios habitados, o condicionados, diría yo, por capas vi-
tales contradictorias, por solapamientos históricos forzados, que como la sociedad 
misma han permanecido reemplazándose unos a otros, potenciando determinadas 
presencias y pertinencias, y articulando y desarticulando determinados estereoti-
pos y valores, designándolos como dignos o endemoniados.

El cambio de paisaje geopolítico lleva a tu obra a la convulsa realidad social y al tenso clima 
político de la España de la última década. Precisamente en este nuevo contexto vuelves a 
insistir en operaciones de descodificación de los relatos de la Historia y de reconstrucción de 
la memoria en un proyecto como Cuentos de la guerra. ¿Cómo surge este proyecto, y en 
qué estado se encuentra el proceso de investigación? ¿Podría trazarse algún paralelismo con 
tus experiencia previas en Cuba?

Me afinqué en España en 2006, y ese mismo año comencé con los seminarios del 
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. En ese contexto más acadé-
mico, comienzo a comprender qué sucede con esa España de rifirrafe político cons-
tante, que acontece como un vestigio de la Guerra Civil y como una marca que deja 
la dictadura franquista posterior, y que no ha logrado resolver la celebrada tran-
sición ni la democracia actual. Una transición que para mucha gente debió haber 

tenido juicios de Núremberg, pues, por ejemplo, hay una parcela de la izquierda, 
como me confesaban algunos profesores y estudiantes, a la que le ha jodido mu-
cho que no se haya hecho justicia, o sea, que quienes fueron políticos durante la 
dictadura lo siguieran siendo hoy, o que quienes tuvieron cargos públicos, o fueron 
militares, etc., no fuesen juzgados. De hecho, en muchos trabajos académicos, no-
tas cierta “ira domesticada” en una generación que ahora estudia lo sucedido con 
una perspectiva diferente a la vivida por sus padres, y que se da cuenta del “timo 
democrático” que vivió España con la transición. Este problema de la España divi-
dida entre fachas y rojos, lo ves de nuevo, pero más a tono con la vida cotidiana en 
los pueblos, donde la gente mayor, por ejemplo, sigue viviendo el proceso guerra-
dictadura-transición con cierto recelo, es decir, que se habla sobre ello con cierto 
cuidado. Te comento esto porque en Cuentos de la guerra trabajamos con personas 
que fueron niños durante la guerra y crecieron con la dictadura, que ahora tienen 
ochenta años, más o menos, y son específicamente personas que han vivido toda 
su vida en la zona del Campo de Gibraltar o en los pueblos de los alrededores. Se 
trata de la zona por la que entró Franco al dar el golpe de estado y en la que había 
un dominio de la izquierda bastante importante, por lo que hubo represión, fusila-
mientos y luego escapadas, de quienes pudieron, hacia los cerros. Con Cuentos de la 
guerra nos interesa en primer lugar palpar el drama que se mantiene en la memoria, 
por eso arrancamos con el trabajo documental en soporte audiovisual, cosa que 
luego debe complicarse, porque no se trata de utilizar la historia oral como herra-
mienta o método, sino de indagar a través de ella cómo se construye la memoria 
a partir de la interacción entre recuerdo e imaginario, y analizar incluso cómo se 
construye el texto testimonial. El proyecto está aún en pañales, pues estamos fil-
mando y compilando material de archivo, documentos personales y demás. Hablo 
en plural, porque Cuentos de la guerra lo desarrollo junto con Carmen Doncel, mi es-
posa, que es historiadora y antropóloga, y con quien también he llevado adelan-
te, desde 2005: Ocurrió en la cocina de mi casa, el proyecto en torno a la figura de la 
ama de casa en Cuba. De hecho, ambos proyectos parten de la historia oral y tienen 
como primer soporte la web www.archivosonline.com.
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En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, efectivamente, Cuentos de la guerra tie-
ne paralelismos con mi trabajo en Cuba y en relación con Cuba, de forma directa 
con Ocurrió en la cocina de mi casa. Ambos proyectos no solo comparten el archivo 
online, como te comentaba, sino también los métodos de la historial oral y el uso 
de los egodocumentos, y también comparten el que sean proyectos pensados para 
ser discutidos y analizados a nivel teórico, siendo todo esto lo que los mantiene en 
un progreso constante. Estos dos proyectos sí han sido pensados desde el arte y las 
ciencias sociales a la vez, es decir, que las dos actividades se funden más claramen-
te durante el proceso. Con respecto a mi obra anterior, evidentemente Cuentos de 
la guerra también guarda relación con la intención de intervenciones audiovisuales 
como la serie Sucedió en la habana y la serie Cuentos cortos, e incluso con la idea del libro 
Otra isla para Miguel al que pertenecen dichos Cuentos cortos. Hablo de obras que se 
articulan, inicialmente, no tanto sobre la base de la ausencia o de la marginación de 
determinadas voces, sino más bien sobre la base de nuestra incapacidad como so-
ciedad para escucharlas. Y, en este sentido, partiendo de una idea foucaultiana, no 
se trata de que como sociedad estemos obligados a pensar que determinadas voces 
“confusas” u “oscuras”, por así decirlo, sean inocentes o canten mejor que las demás 
por el hecho de ser marginadas, o, mejor dicho, por el hecho de haberlas marginado 
en su momento; sino que más bien se trata de que basta con que existan y con que 
tengan en contra todo lo que se empeña en hacerlas callar, para que tenga sentido 
escucharlas. Al final toda sociedad, incluso una sociedad basada en potenciar even-
tos colectivos y heroicos, se compone de todas las capas de la historia humana, de 
todos los comportamientos personales, pese a que algunas de estas historias y de 
estos comportamientos “no encajen” en los patrones establecidos, y pese a que sea-
mos nosotros mismos, y esto me parece lo más importante, los que nos dotemos 
de la capacidad de marginar o suprimir, para así disimular nuestra incapacidad para 
asumir o viabilizar determinados “comportamientos errados”.

En tus trabajos más recientes: Top Models (pioneras), Hagiografías, Grafías insolen-
tes, Sugar Blaxploitation LP, así como en tu labor de investigación sobre el cine cubano, 



hay una atención central a las construcciones biopolíticas del cuerpo y a los diferentes con-
troles que se ejercen sobre distintas subjetividades atravesadas por determinadas corpo-
identidades en las que masculinidad, feminización, violencia, belleza, racialidad, devienen 
marcas disruptivas frente a un canon del lenguaje oficial revolucionario atrapado en el ideal 
de un sujeto social trascendental, incapaz de reformularse con el tránsito histórico y las 
nuevas condiciones sociales en la Isla. ¿Podrías ahondar en los intereses de estos nuevos 
proyectos?

Efectivamente, parte de mi obra reciente ha resultado ser un work in progress de 
procesos anteriores, tanto de las intervenciones in situ como de las intervenciones 
audiovisuales, pero atravesadas por un feedback de mi discusión teórica, que cubre 
entre sus intereses los enclaves y desenclaves del cuerpo y sus fluidos en la construc-
ción del imaginario cubano revolucionario, evaluado esto a través de lo que deno-
mino cine de peregrinaje político. En este sentido, el cuerpo se crece como ese lugar 
que nos descubre de manera significativa las microrresistencias surgidas en las so-
ciedades y las microlibertades que se generan a patir de ellas. Estas dos cuestiones 
son importantes a la hora de desdibujar los mitos de los grandes relatos nacionales 
y hacer patente las contingencias individuales, que son las que al fin y al cabo des-
centralizan la creencia en el sujeto social trascendental y permiten cualquier refor-
mulación. De alguna manera, obras anteriores como las intervenciones in situ: Los 
que cavan su pirámide (1999-2000) y Kermesse al desengaño (2001-2002), o las audiovi-
suales como Bocarrosa (2000) y la serie Sucedió en la habana (2001-2005), tenían un 
interés implícito, connatural, en esa dirección. Lo que sucede es que en estas obras 
que menciono, bajo la noción de ghetto cultural, les otorgué jerarquía a cuestiones 
como resto, supresión, rehabilitación, recuperación, restitución, dignidad, que con-
vertidas en metáforas debían cerrar un ciclo con la publicación de La revancha (2006) 
y Otra isla para Miguel (2008). Luego, a partir de 2010, como son obras cuyos procesos 
tienen mucho material de derribo, comencé a retomar parte del mismo, como por 
ejemplo documentación fotográfica y de archivo, o roches descartados y entrevistas 
inéditas, para concluir determinados procesos que tienen potencialidad discursiva 
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sobre la base de la corporeización de determinadas imágenes sociales, que son las 
que a su vez cooperan en la imaginación y representación de lo corporal. Así, alre-
dedor de esta relación circular que se crea a partir de los roles que les asignamos al 
cuerpo como portador del individuo y lógicamente de la identidad, razón por la cual 
nos pasamos la vida aplicándole diferentes tipos de “soft violence” al cuerpo, es que 
cuestiono las subjetividades y la trascendentalidad a las que te refieres. Top Models 
(Pioneras) (2003-2014), por ejemplo, es una obra que forma parte de un proyecto más 
amplio interesado en la uniformidad social, que indaga en el resquebrajamiento del 
uniforme escolar como soporte identitario una vez que es intervenido con “prendas 
civiles”, para redirigir su utilidad en torno a la subsistencia. Otra obra, resultado de 
Kermesse al desengaño, es En el patio (2014), en la que fragmentos del cuerpo, en este 
caso restos de negros esclavos hallados en la intervención arqueológica, acompa-
ñados de determinados objetos de corte científico, indagan en la ficcionalización 
de la historia y en la vulnerabilidad de la memoria a través de la reliquia, es decir, de 
dichos restos corporales reproducidos, impresos en cibachrome. Esto pone de ma-
nifiesto uno de mis intereses discursivos, como bien señalabas anteriormente, a la 
hora de interpelar las narraciones del poder, que tiene que ver con una relación muy 
discutida por David Lowenthal, para quien la historia y la memoria son procesos de 
intuición, con límites indefinidos entre sus interacciones, mientras que la reliquia 
es siempre resto de un proceso, como en este caso la cuestión de la raza y la des-
colonización del imaginario en torno a ella. En otro nivel, tenemos el cuerpo como 
un lugar de memoria que le quita el rol de la comunicación a la palabra. Sobre esta 
idea surgen también como deudoras de material audiovisual acumulado, el conjun-
to de obras agrupadas en Grafías insolentes (2010-2014), cuya operación es transferir 
lo visto y escuchado en el video al dibujo, para crear una suerte de story board que 
potencia lo contado a través de la escritura y la lectura. Estas dos cuestiones, grafía 
y lectura, conjuntamente con el acto de la escucha que te explicaba anteriormente, 
completan el sentido narrativo de obras que son trazadas entre el arte y métodos 
de la sociología y la historia oral. Lo que quiero decir es que son obras que no solo se 
ocupan de temas como la politización de la violencia cultural, sino que además se 

interesan por llamar la atención sobre la narración minúscula, pues son esas vidas 
minúsculas, las que con su actividad cotidiana empujan la gravedad del ideal y ha-
cen evolucionar las circunstancias y la escritura de la historia establecida.

En la última década el campo del arte cubano contemporáneo ha asistido a una explosión de 
creadores emergentes y proyectos afincados en una evidente preocupación sociológica, así 
como en fórmulas de colaboración colectivas temporales que responden a las necesidades de 
los proyectos. Esa tendencia a dialogar de manera frontal con los imaginarios sociales y po-
líticos del contexto cubano actual, se manifiesta bajo el formato de intervenciones públicas, 
vídeos rodados desde la inmediatez del acontecimiento en la calle y sin apenas edición, pro-
puestas con comentarios políticos directos, arte de acción donde el cuerpo del artista ocupa 
un lugar central, etc. No sé si has coincidido con agentes de esta nueva generación ni si has 
tenido la oportunidad de conocer sus trabajos de cerca, pero sería interesante, en base a tu 
experiencia en un tipo de investigación artística que nunca ha abandonado la inserción social, 
que compartieras una valoración sobre la naturaleza de estas prácticas en un contexto como 
el cubano, donde el arte ha terminado produciendo aquellos registros documentales que otros 
actores sociales no han podido realizar como consecuencia de la censura política.

Empiezo haciendo una observación a propósito de las teorías de Nicolas Bourriaud 
en torno al arte y a la estética relacionales que se han puesto de moda en Cuba en 
los últimos años, pues son cuestiones que hacen agua en nuestro contexto, pero 
no porque todo arte sea relacional en su forma más elemental, sino porque aun 
cuando se trata de enfatizar en obras que hacen de las interrelaciones humanas su 
esencia, estas teorías se ablandan. En Cuba, por ejemplo, no es necesario colectivi-
zar y politizar el contexto y la sociedad, que son dos de los elementos que subraya 
Bourriaud. En este sentido, no hablamos de un contexto enajenado, por lo que es 
importante no confundir, como bien planteas, zonas marginales o silenciadas de 
la historia, lugares invisibilizados, prácticas sociales laterales o sujetos expulsa-
dos del cerrado modelo social revolucionario, con la no fluidez de comunicación e 
interacción social, para la que habría que gestar, parafraseando a Bourriaud, una 
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“utopía de la proximidad”. La proximidad está ahí, incluso con lo marginado, ex-
pulsado o silenciado, solo hay que palparla, hacerla ver y sacarle partido. A lo que 
me refiero, es a que no es necesario emplear el término relacional para discutir 
la intervención como gesto o producto “extraartístico”, o para relacionarlo, por 
ejemplo, con su función en Cuba, porque resulta limitado. Dicho esto, creo que la 
intervención, pensada desde y para las funciones que te explicaba anteriormente, 
es una práctica que le viene como anillo al dedo al contexto cubano. Lo mismo 
sucede, por ejemplo, con el contexto español. No digo que sea una práctica para 
contextos rígidos, o en situación de precariedad o de crisis en todo sentido, pero 
sí que es importante enfocarla en un proceso paralelo, sobre el que puedas tener 
la temporalización del ser humano y, a la vez, la humanización del tiempo, para lo 
que creo que se te abren las puertas en contextos presionados por determinadas 
contradicciones crónicas. Anteriormente también te hablaba de la función gno-
seológica y rehabilitadora de la intervención, luego te comentaba sobre la impor-
tancia de las narraciones minúsculas obviadas, como componentes esenciales a la 
hora de democratizar contextos e historias. Pues bien, estas cuestiones también 
son relevantes cuando hablamos de “cubrir” zonas de conocimiento, como por 
ejemplo la de las ciencias sociales. Cuando hice el primer capítulo de Sucedió en La 
Habana, en 2001, la socióloga que colaboró conmigo, casualmente un año antes 
había planteado hacer su tesis de licenciatura con historias de vida de mendigos, 
pero no pudo hacerla porque le dijeron que era imposible, que no tendría tutor, y 
finalmente tuvo que trabajar sobre otro tema. Esto nos da la medida del espacio, 
el tiempo y el material perdido por las ciencias sociales en Cuba, resultado de la 
censura con respecto a determinados temas y problemáticas, lo que por supuesto 
ha coartado la actualización de prácticas metodológicas y discusiones teóricas. 
Con esto no quiero decir que el arte tenga que llenar espacios de conocimiento 
que no logran ocupar las ciencias sociales, pero en el caso del contexto cubano por 
suerte sí ha venido sucediendo así. Esto nos lleva a otra cuestión que para mí es de 
gran interés, el hecho de que la intervención, con toda su interacción sociológica, 
antropológica, historiográfica y demás, no se quede en el producto, sino que lue-

go pase a ser un material de discusión y análisis más allá del ámbito artístico, que 
realmente se naturalice su transdisciplinariedad. Pero para esto hay que tener en 
cuenta, por mencionar un punto importante, cierta independencia institucional, 
es decir, no permitir que las instituciones en torno al arte carnavalicen el rol de la 
intervención de la que venimos hablando, y no me refiero al sentido bajtiniano, si 
no al hecho de que redirijan las zonas a intervenir conviertiéndolas en una especie 
de “festividad artística”.



¡A quitarse el antifaz! 2000 (Work in progress 2010).
Intervención en el círculo infantil Conchita Mas Mederos de la Ciudad de Cienfuegos
Cortesía del artista



Desde la distancia epistemológica y física que permite el trabajo en la diáspora y la madu-
rez de un artista “middle career” –con toda la imprecisión de esa definición de la institución 
arte–, me gustaría que comentaras en qué medida tu obra ha experimentado cambios y en 
qué sentido consideras productivas algunas de esas transformaciones en los últimos años.

El hecho de moverte a vivir en otro contexto, por muy similar que este pueda ser a 
tu contexto originario, como puede ser el caso de España, siempre genera una sen-
sación de borde, que en mi caso se da en un sentido bastante productivo, una ex-
periencia transatlántica diría yo, durante la cual haces resistencia tanto a preñarte 
de todo lo de este lado como a desembarazarte de todo lo de aquel. A partir de esta 
sensación, te puedo decir que el cambio esencial de mi obra se ha dado en el plano 
intelectual, al tener una visión crítica más compleja alrededor de cuestiones cultura-
les, en el significado más amplio del término. Esto me ha llevado, por ejemplo, como 
te decía hace un rato, a optimizar material acumulado y a terminar los procesos de 
ciertas obras. La obra de intervención que desarrollé en Cuba era más del acto, de 
la acción; y la que estoy resolviendo ahora es más de procesos, de reparar en cues-
tiones que se escapan durante la intervención y que vistas desde la distancia y el 
distanciamiento, provocan discursos y lecturas que completan un sistema. Por otra 
parte, también el hecho de aplatanarte suscita obras, como Cuentos de la guerra, de 
la que te hablaba antes, o Matuteras, otra obra en proceso con mujeres que trafican 
en la frontera de Gibraltar, de cuya actividad estoy haciendo un seguimiento; e inclu-
so obras más objetuales, como un proyecto de piezas en cerámica tratando la tradi-
ción marroquí, que de alguna manera guarda relación con otra parcela de mi obra.

Por último, pero no menos importante, me gustaría aprovechar esta ocasión de 
intercambio con un artista de proyecto intelectual riguroso y consecuente, como 
tú, para recordar la figura de un curador, crítico e investigador que colaboró con-
tigo en múltiples ocasiones desde tu etapa de estudiante en el ISA, Kevin Power. 
¿Podrías desde tu experiencia valorar la dimensión cultural de Kevin Power en rela-
ción con la visibilidad del arte cubano contemporáneo?

Comienzo recordando una conversación que tuve con Kevin en su cabaña de Can-
tabria en los días de año nuevo de 2011, en la que me decía que Cuba era el lugar 
que más le había cautivado en relación con el arte y los artistas. Te cuento esto 
porque puede darnos la medida de su sentimiento de responsabilidad para con el 
arte cubano. Desde 1993, Kevin estuvo viajando a Cuba año tras año, algunas veces 
impartiendo clases en el ISA o en la Universidad de Santiago de Cuba, y otras sim-
plemente para vivir en el contexto y seguir conociendo cómo se movía el arte y la 
cultura en general. Recuerdo que viajó de forma regular hasta 2005, cuando cerró 
con Magaly la edición de la antología de textos críticos El nuevo arte cubano, que 
publicó Perceval Press, en 2006. En cada viaje, Kevin siempre insertaba a un artista 
o a varios en algún proyecto que tenía en mente, aunque este no fuera dirigido por 
él. Hablo de que no solo velaba por sus proyectos e investigación, sino que además 
proponía artistas para exposiciones, publicaciones e incluso los contactaba con 
galerías y coleccionistas, si bien con estos últimos en ocasiones se disgustaba por 
sus timos a los artistas. Lo mismo ocurría con los especialistas y críticos cubanos, 
es decir, siempre estaba convocando a algunos de ellos a compartir algún proyec-
to: unos más abarcadores como, por ejemplo, la compilación El pensamiento críti-
co en el arte latinoamericano, publicada también en 2006, y otros más específicos, 
como podían ser participaciones en catálogos, dosieres para revistas o, incluso, 
eventos teóricos fuera de Cuba.

Creo que lo que más se le debe agradecer a Kevin es su sinceridad en relación con lo 
que llamamos “el otro”, pues con él no se tenía que vivir el malinchismo que muchas 
veces se pone en práctica en Cuba cuando entra alguien de fuera buscando arte, 
que como sabemos no es lo mismo que conocerlo, que palpar sus esencias al volver 
sobre las mismas cuestiones en diferentes circunstancias de la vida, que era algo 
que le interesaba a Kevin. Además, él era un crítico cultural bastante desprejuicia-
do a la hora de mirar, consumir y discutir lo que veía y, en este sentido, siempre 
estaba llamando la atención sobre lo que el mercado ponía de moda y cómo ello 
podía afectar la producción de los espacios periféricos, y por ello siempre trataba 



de democratizar obras que permanecían outside en relación con “las circunstancias 
del mercado”, o siempre estaba preocupado por ver la producción del otro como 
conocimiento relevante. Estas cuestiones siempre le estaban preocupando, ya sea 
en el caso de Cuba, de otros países de Latinoamérica, o de otros lugares por los que 
se mueven constantemente los agentes del arte buscando materia prima. Esos 
eran asuntos que trataba en su seminario de doctorado sobre poscolonialismo, en 
el que tuve la oportunidad de impartir dos clases. Estas cuestiones del malinchismo 
y los prejuicios, no solo con respecto al arte sino con respecto a los procesos cultu-
rales en general, creo que son importantes a la hora de tratar los espacios periféri-
cos, aun cuando en Cuba nos creamos que gozamos de “cierta ventaja” a causa de 
los rejuegos de la politización.

En mi caso, como en el de otros artistas, mantuve con Kevin un acercamiento que 
desembocó en amistad, a partir de la cual se generaron propuestas que iban to-
mando forma en un ámbito más personal. Además de convocarme para varios pro-
yectos, Kevin fue mi tutor de tesis del ISA en el año 2000, y luego formó parte del 
tribunal de mi lectura de tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, 
en 2011. Lo que quiero decir, es que tuvimos la suerte de compartir preocupaciones 
de todo tipo y de extender nuestras conversaciones y discusiones en el tiempo, de 
las cuales, para mi dicha, surgió el proyecto editorial de La revancha (2006) y Otra 
isla para Miguel (2008), publicados casi matemáticamente en el tiempo que pen-
samos, porque ambos eran parte del work in progress de dos etapas de mi obra, la 
de las intervenciones en el caso del primero, y la del trabajo documental en el caso 
del segundo. No sé si con todo esto logro responderte, pero sí creo que el trabajo 
de Kevin para visibilizar el arte cubano va más allá de los proyectos colectivos en 
los que incluyó tanto a artistas como a especialistas del arte, y esto es válido para 
otros contextos con los que trabajaba, porque se trataba de una persona con una 
gama de sensibilidades y de niveles de comprensión que hacen mucha falta en el 
estudio y la crítica del arte contemporáneo. 
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